仿佛一夜之間，一切都成了計算機。手機、電視機自不必說，烤面包機和門鎖，嬰兒監(jiān)控器和榨汁機，門鈴和燒烤架，乃至水龍頭、澆水的軟管和指尖陀螺……所謂的“智能”小玩意兒隨處可見，將計算機的福音傳播至形形色色的日常器物中。

這樣的神奇確實令人驚嘆，不過，只是在一段時間之內(nèi)。很快，人們就會產(chǎn)生疑慮，因為，自行車鎖或煤氣罐根本沒必要用智能手機來操作?。×硗?，很多智能設(shè)備都有一個通?。翰蝗缢鼈兯〈摹氨俊毖b置來得可靠。但這種欲求是存在的，而且日益高漲。如今，聯(lián)網(wǎng)設(shè)備的數(shù)量已經(jīng)有數(shù)十億部。到2020年，這個市場的價值有望達(dá)到2500億美元。

為什么會出現(xiàn)這種局面？答案之一就是，市面上賣什么，消費者就買什么，而生產(chǎn)商則急于將“笨”設(shè)備智能化。這樣做意味著更多的營收，更大的控制力，以及有更多的機會去淘汰上老舊產(chǎn)品。

這些設(shè)備收集起來的數(shù)據(jù)也催生出了一個二級市場。

例如，Roomba公司就想憑借其掃地機器人的移動軌跡，推斷出用戶的家居平面圖，然后將其作為商業(yè)情報出售。

但市場的強制因素還不足以解釋這一切。而且，日常物件的計算屬性已經(jīng)成為目的本身，而不是實現(xiàn)目的的手段。隨著它們從臺式機拓展到后勤辦公室，繼而進(jìn)入手機、相機、汽車和門鎖，人們的計算機情結(jié)不斷蔓延，拓展到更為普通的物件中。人們做什么都在用計算機，越是喜歡這樣，就越會覺得，一旦離開計算機，生活就變得不完整了。

筆者曾經(jīng)撰文討論過一種名為GasWatch的裝置。它是一種煤氣罐上的余量標(biāo)尺，與智能手機上的應(yīng)用程序相連接，旨在避免烹飪過程中氣罐耗盡的局面。

看到這樣的裝置，我曾驚詫于它的荒唐可笑。既然一個便宜的指針盤就能顯示煤氣的余量，又何必勞駕計算機呢？

但如今，聯(lián)網(wǎng)設(shè)備與服務(wù)日益常態(tài)化，這樣的譏諷便顯得有些蒼白無力。

這種趨勢的傳播速度比我預(yù)想中更快。若干年前，我入住的一家時尚酒店曾自豪地宣稱，他們很快就會淘汰房卡，以智能手機取而代之。

如今，就連在最普通的漢普頓酒店，房客也可以用希爾頓的應(yīng)用程序來開門了。它還有家庭版，其中一個甚至能記錄大門上鎖的時間。至于這一數(shù)據(jù)有什么用處，我至今都不太清楚。

這些設(shè)備問題重重。其中之一就是價格。和便宜的煤氣罐指針盤一樣，傳統(tǒng)的自行車鎖也是一種同質(zhì)化的商品，售價只需10或15美元。而Nokē智能車鎖的價格是它的十倍。另外，它們還涉及安全和隱私問題。曾有不法分子入侵兒童監(jiān)控器，試圖跟孩子對話。

聯(lián)網(wǎng)設(shè)備還受到可靠性問題的困擾。一旦網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)故障，或設(shè)備無法連接到相應(yīng)服務(wù)，抑或是其他軟件從中作梗，產(chǎn)品往往就無法正常運行。

科技評論家尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）最近指出，這不是我們所期待的機器人。飛行汽車、機器人智能家居和超光速飛行都尚未實現(xiàn)。但與此同時，根據(jù)最新的預(yù)測，人類也許會與機器融合，要么是通過生物黑客技術(shù)，要么是通過意識模擬。

這樣的未來也顯得非常遙遠(yuǎn)——也許是不可能實現(xiàn)的。因為遙遠(yuǎn)，與之相伴的AI末日恐慌也許得以減輕，但它也蒙蔽了機器在人類命運中所扮演的真正角色：計算機已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)，人類的大部分生活已經(jīng)在計算機內(nèi)展開，而對于這樣的結(jié)果，人們感到很滿意。

計算機的普通用途和超凡用途之間存在一道鴻溝，這道鴻溝大約出現(xiàn)于70年前。當(dāng)時，阿蘭·圖靈（Alan Turing）的一條思路無意中促成了人工智能（AI）領(lǐng)域的誕生。圖靈猜測，當(dāng)機器變成可靠的人類伴侶時——實質(zhì)上就是今天的智能手機（以及智能面包機之類），它就很有說服力了。但計算機科學(xué)家誤解了圖靈的本意，將圖靈的思想實驗變成了一場模擬或取代人腦的挑戰(zhàn)。

在發(fā)表于1950年的論文中，圖靈描述了一種游戲，他稱之為模仿游戲。一男一女分別站在兩扇門后，另一人在外提問，以猜測誰站在哪邊。圖靈繼而構(gòu)想出另一個版本：一個人和一臺機器（比如計算機）分別站在兩扇門后。如果對話者無法分辨哪邊是人、哪邊是機器，計算機就算通過了測試。

在制度化的過程中，圖靈測試的重點日益偏向于計算機角色——Twitter和Facebook Messager聊天機器人的前身。如今，依然有人將圖靈測試作為驗證機器智能的合理方式。

但圖靈從沒有說過計算機可以思考，更沒有說它們會媲美人類大腦。他只是猜測，機器也許能展現(xiàn)出令人信服的行為。對圖靈而言，就是機器假裝成非機器的能力。隨著計算機科學(xué)的進(jìn)步，“通過”圖靈測試、而不是“準(zhǔn)確地描繪某一角色”成了成功的標(biāo)志。

這種誤解也許抹殺了圖靈當(dāng)初對計算機的構(gòu)想：一種令人信服的機器。但他也將這種說服力融入到了計算機硬件的設(shè)計中。1936年，圖靈提出了一種概念機器，它能根據(jù)一組有限的規(guī)則，對一條紙帶上的符號進(jìn)行操作。

這種設(shè)計名為通用圖靈機，它成為了影響深遠(yuǎn)的計算機處理模型。經(jīng)過約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）等人的一系列調(diào)整，它最終演變成存儲式編程技術(shù)——程序指令和數(shù)據(jù)均可存儲的計算機。

在計算機史上，圖靈機這種創(chuàng)新常被認(rèn)為是獨立于圖靈測試的。但實際上，兩者是相互聯(lián)系的。一臺機器只要能進(jìn)行一般計算，就有能力模擬任何圖靈機。圖靈機是一臺假裝成另一臺機器的機器，因此，計算機也是這樣一種機器。

試觀日常使用的計算機系統(tǒng)——它們?nèi)荚谀M別的東西。最初，圖靈的那臺思考機器試圖假裝成人。同樣地，計算機則試圖在某種程度上，假裝成另一種東西，或是計算器，或是賬本，或是打字機，或是電話，或是相機，或是店鋪，或是餐館。

一段時間之后，成功的模擬機器取代并超越了最初的模擬對象。最終，“模擬機器”中的“模擬”一詞就會被略去。

如今的計算界就遵循著這種規(guī)律。很少有什么工作和娛樂內(nèi)容是計算機無法處理的。因此，計算機正在脫離它的初衷——操縱符號的一種手段，以實現(xiàn)效率與創(chuàng)造性——成為這項活動本身。如今的情形不再是人們?yōu)榱俗鍪露褂糜嬎銠C；而是人們做事以便能使用計算機。

一旦計算機的使用與目的脫節(jié)，計算機本身成為一種生活方式，那么，只有能通過計算系統(tǒng)解決的目標(biāo)與問題，才會成為有效的目標(biāo)與問題。對于這種新的理想狀態(tài)，物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備就提供了一個范例。

回到之前提到的GasWatch。在計算機可用的情況下，誰會選擇一個不涉及計算機的解決方案？如果說煤氣罐和自行車鎖仍屬于極端案例，那么，普通的數(shù)字服務(wù)也是類似的道理：人們找尋的服務(wù)是允許他們使用計算機的服務(wù)——從尋找信息到打車，再到訂外賣。這既是商業(yè)成就，也是美學(xué)成就。人們選擇計算機作為介質(zhì)，是為了享受使用計算機帶來的感官愉悅，而不只是將其作為解決問題的高效實用方案。

對于那些看似毫無意義或毫無成功希望的服務(wù)、應(yīng)用程序和物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備，它們存在的意義可以這樣理解：在原先沒有計算機的地方放了一臺計算機，于是，將實體世界的體驗轉(zhuǎn)變成了計算體驗。機器不再試圖假裝成人類，它們想讓人類相信：它們其實就是計算機。圖靈測試被逆轉(zhuǎn)了。

這種現(xiàn)象恰好有個名字：反向圖靈測試。網(wǎng)絡(luò)表格中用于過濾自動機器人的驗證碼，就是運用了反向圖靈測試——由計算機判斷用戶是否為人類。還有的反向圖靈測試則是人們試圖在一群計算機中間，猜出哪個行為者是人類。

這些工作將圖靈測試作為目的本身，而不是衡量智力的手段。圖靈測試最好用的情況，就是大家都知道對話者是計算機，但還是樂于跟它對話。

與1950年圖靈提出模仿游戲時相比，如今“計算機”的含義已經(jīng)不太一樣。針對人工智能在技術(shù)方面的先決條件，“表現(xiàn)得像臺計算機”通常只意味著搬運一些數(shù)據(jù)，或充當(dāng)控制者、執(zhí)行者。而在計算機燒烤架、計算機自行車鎖、計算機電視中，計算機是一種媒介。

以Uber為例。這家網(wǎng)約車巨頭之所以在商業(yè)上獲得成功，主要在于它繞過了雇傭政策和租車政策。而它在美學(xué)上的成功則源于它允許人們用智能手機來打車。其好處之一是不用跟任何人打電話。另外，手握數(shù)字地圖，看著汽車朝自己駛來，也頗具吸引力。

類似地，對于那些喜歡自動駕駛汽車的人而言，它們的吸引力不僅在于擺脫了駕駛的負(fù)擔(dān)和危險，也在于汽車變得更像計算機了。當(dāng)然，計算機進(jìn)駐汽車已經(jīng)有很多年。但在自動駕駛汽車中，人們才更加真切地體會到，它是由計算機運行的。

再以門鈴為例。其實，在智能門鈴出現(xiàn)之前，門鈴早已被計算機取代了。我孩子的朋友們來訪時，就會發(fā)一條短信叫門。沒有連接任何應(yīng)用程序，也沒有聯(lián)網(wǎng)，門鈴已經(jīng)被計算機化了。你非要稱之為“顛覆”也未嘗不可，但在此過程中，門鈴、汽車和出租車根本沒有消失，只是搬進(jìn)了計算機，在那里，它們會產(chǎn)生新的吸引力。

其中之一就是聯(lián)網(wǎng)的樂趣。既然你不愿意離線，為何讓面包機或門鈴遭受這樣的命運？如今，被計算機吸收成為了一種理想狀態(tài)。終極夢想是永遠(yuǎn)在線，或者，至少能永遠(yuǎn)連接到某種計算機上。

但在人們的設(shè)想中，這并不是計算機的最終結(jié)局。早期反烏托邦場景提醒我們，計算機可能變成一個官僚或是法西斯主義者，把人類變成愚笨的機器，只剩下一些預(yù)先決定的能力?；蛘?，人類沉迷于計算機，最終陷入麻木不仁的境地。

這些擔(dān)憂至今揮之不去，一個原因是，其中一些或多或少變成了現(xiàn)實。但也有顛倒過來的，比如，讓人感到麻木不仁的不是沒完沒了地沉浸在計算機中，而是離開計算機。因此，計算機采取的行動帶上了自我指涉的性質(zhì)：將越來越多的事物變成計算機，以延長這種連接。

一切一如往常，只是，人們眼中的現(xiàn)實是在計算機之內(nèi)的。

從這個角度看，現(xiàn)代科技文化的所有問題——企業(yè)層面的數(shù)據(jù)聚合、隱私、“超就業(yè)”（人們免費送給Facebook、谷歌等網(wǎng)站的“無形”勞動力）——這些都不再是剝削，而只是人們的選擇，不論是刻意還是無心。

在未來學(xué)家眼中，計算機變革帶來的期許（或威脅）通常和人工智能的飛躍聯(lián)系在一起。哲學(xué)家尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）給超越人類智能的AI取了一個名字：超級智能。超級智能實現(xiàn)后，人類要么將永遠(yuǎn)擺脫工作的枷鎖，要么將被迫從機器人末日中拯救自我。

哲學(xué)家大衛(wèi)·查默斯（David Chalmers）和計算機科學(xué)家雷·庫茲維勒（Ray Kurzweil）提出了“奇點”觀念，就是說，只要具備足夠的處理能力，計算機就能模擬人腦。若如此，人類就能將意識上傳至機器中，從而實現(xiàn)理論上的永生——至少是某種意義上的永生。

盡管智能機器的真實現(xiàn)狀單調(diào)乏味，但卻比任何機器人末日都來得猛烈。圖靈通常被稱為“AI之父”，但當(dāng)初他只是說，機器也許能以假亂真，促進(jìn)人們與之互動。這算不上智能——不論是人工的還是機器的——實現(xiàn)起來也容易得多。人們已將生活搬入計算機內(nèi)部。

機器無需讓人類永生，無需滿足人類的每一次心血來潮，也無需隨意毀滅人類。它們只需在人類的所有事務(wù)中扮演足夠重要的角色，以至于我們無法或根本不會去想象，沒有計算機會怎樣。

這樣的未來隱藏著某種悲劇。這種悲劇并不是說，人們未能為機器人末日做好準(zhǔn)備，或是無法上傳意識，從而要面臨死亡。

真正的威脅不是計算機以其能耐與智能，在未來超越并摧毀人類，而是它們依然如今天這般普通、無力，但終究還是超越了人類。

翻譯 | 雁行；校對 | 其奇

來源 | The Atlantic