《全宋詞》輯錄的1330位詞人19900首詞，

很少有人能看完。

就算看得完，

可能還是不懂——

晏殊、柳永、王安石、司馬光那些年里為何相愛相殺？

蘇軾和他的門生們最后的結(jié)局如何？

宋 劉松年 《西園雅集圖》局部

來，北宋詞極簡史了解一下？

從這36位大咖寫的36首宋詞里，

看他們?nèi)绾巫哌^960年到1127年的167年，

看個人的命運如何被時代的潮流裹挾沉浮，

看世間多少風(fēng)流，絢爛于斯，綻放于斯，又湮滅于斯……

讓我們回到趙匡胤初初黃袍加身的那幾年。

那時候的宋，仍是金戈鐵馬，刀劍縱橫。

公元964年。

后蜀的摩訶池邊，站著一位夜不能寐的國君。

孟

昶

這年夏天，趙匡胤已經(jīng)打下了荊、楚二州，后蜀的水陸邊防相繼失守，亡國對于國君孟昶來說，是指日可待的事。

但他仍在摩訶池上伴著他心愛的花蕊夫人消夏。

【玉樓春】 孟昶

冰肌玉骨清無汗，水殿風(fēng)來暗香暖。簾開明月獨窺人，欹枕釵橫云鬢亂。

起來瓊戶寂無聲，時見疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時來，只恐流年暗中換。

汴梁城有他的探子。他自然知道，他在摩訶池上風(fēng)流旖旎之時，正是趙匡胤磨刀霍霍之際。

但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道。深夜的摩訶池邊，他獨立中庭，清醒又絕望——西風(fēng)逼近，流年暗換，他的拖延，也許只是在等一個不可能的奇跡。

然而奇跡到底沒有來。

寫下這詞半年以后，孟昶投降被俘，從成都押解去北宋汴京。迢迢長路，曾經(jīng)的蜀國百姓一路跟隨，哭得撕心裂肺，據(jù)說慟絕者不下百人。又半年，孟昶到達(dá)汴京，七天后去世，僅僅四十七歲。

同樣亡國的還有李煜的南唐。

公元975年。

那個冬天，對李煜來說一定是從未有過的徹骨寒冷。

李

煜

南唐最后的日子算得上慘烈。在宋軍的晝夜進攻下，十一月二十七日，金陵城援盡、糧絕、城破，守將戰(zhàn)死，大臣殉國，李煜率子弟及官屬四人出降，北上汴梁。

李煜被封為違命侯——他的陽奉陰違，他的不甘屈服，他長達(dá)數(shù)年的抵抗，終究是宋家皇帝心中的一根刺。

三年后的七夕，違命侯為自己的生辰填了一首新詞，整夜吟唱作樂、歌舞震天，直到天明宋太宗派趙廷美送來一杯毒酒。

這首絕命詞，便是《虞美人》。

【虞美人】 李煜

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

就這樣，后蜀國和南唐國歸于寂滅。

而吳越國的命運呢？

當(dāng)李煜向吳越王求援，而錢弘俶以沉默回應(yīng)的時候，吳越國的命運早已注定。

公元978年。

就是李煜送命的那一年，吳越國的君王錢弘俶帶著三千多人北上汴梁，面見宋太祖，愿意歸于大宋一統(tǒng)。

跟隨吳越王的人群里，有一個小小的二歲孩兒，是他的第十四子錢惟演。

錢

惟

演

錢惟演一生順?biāo)臁?/p>

這個吳越國的后裔與大宋國的太后結(jié)成了親家，平安地當(dāng)?shù)剿钚殴?jié)度使，正是東坡先生所希望的“無災(zāi)無難到公卿”。

他有才，也聰明，只是晚年，他千算萬算，卻不料機關(guān)算盡，反誤了卿卿前程。

他被彈劾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貶到隨州。京城是再也回不去了。他知道，卻無奈，只能酒后唱起《玉樓春》，一遍又一遍，唱到淚下。

【玉樓春】 錢惟演

城上風(fēng)光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。

情懷漸覺成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換，昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。

《玉樓春》就是《木蘭花》。錢弘俶生前也常常唱這曲子。

跟隨過錢弘俶的歌姬驚鴻，聽了失色，說道：“先王晚年曾自作挽歌《木蘭花》，莫非小相公也要死了嗎?'

不料這曲子真成讖語，不到一年，錢惟演病死于隨州。

他一生的雄心，隨之湮滅。

闔眼之時，他可曾記起那一年的北上途中，卷起的漫天風(fēng)塵？

他可曾記得，漫天風(fēng)塵下的人群里有一名范姓軍官——以后他的兒子，將成為大宋朝三百年幾乎惟一的完人，死后謚名文正，被后世稱為范文正公。

不過現(xiàn)在談他，還早了些。

公元979年。

宋朝的版圖仍在血與火中，不屈不撓地擴大，繼后蜀、南唐、吳越之后，又增加了北漢。

這樣，除了燕云十六州，趙家終于將中原囫圇一統(tǒng)，強盛的繁華的大宋帝國呼之欲出。

宋詞的春天這就要開始了嗎？

那些土生土長的著名詞人就要出場了嗎？

——別急，還得稍微再等一等。

猶如冬寒未解，在最燦爛的時光到來之前，也會有零星幾枝早梅搖曳生姿。其中有一人，名叫潘閬。

公元982年。

潘閬因為卷入魏王趙廷美奪位案第一次逃亡……

潘

閬

……為什么說第一次呢？

因為潘閬十幾年后又卷入了第二次皇宮奪位案并且又又又逃亡了。

人生中一連兩次卷進最高級宮斗，不但每次都勝利逃走，逃走后竟然還敢回來，回來被抓住了竟然還能免罪，不得不說，潘閬這個人很有點料。

潘閬早年以賣藥為生，成都和汴京都擺過藥攤子。卷入魏王案以后，他逃亡到錢塘和會稽一帶，“跨江而來，跨江而去”地賣藥?？蓜e小看這個流動藥販子， 那時他的觀潮詞就很出名了。

【酒泉子】 潘閬

長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑滄海盡成空。萬面鼓聲中。

弄潮兒向濤頭立。手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看。夢覺尚心寒。

潘閬寫這詞的時候不過二十啷當(dāng)歲。

你說他是才子吧，他說他是隱士，自號逍遙子。

你說他是隱士吧，他的藥都賣給了當(dāng)朝的文壇巨子、政壇名流。

你說他是善于鉆營的藥販子吧，他當(dāng)了國子助教沒幾天就狂態(tài)畢露，逼得太宗收回詔命。

你說他游戲人間吧，他兩度攪和進皇室爭位案中，攪出滿天星斗……

宋人有一則流傳很廣的人名詩謎，“任他風(fēng)雨滿江湖”，說的就是潘閬。

真是紛紛擾擾，真真假假，潘閬最終給世人留下滿天風(fēng)雨，自己卻隱入錢塘小巷中逍遙去也。這條巷子以后就叫作潘閬巷。

比起潘閬的鬧騰，林逋就安靜多了。

四十歲以前，林逋幾乎沒有留下什么痕跡。

林

逋

他們都隱于錢塘。

且年歲相近。

潘閬寫“長憶觀潮”的時候，同樣二十啷當(dāng)歲的林逋寫的是“江頭潮已平”。

【長相思】 林逋

吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，爭忍有離情?

君淚盈、妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成，江頭潮已平。

林逋是大里黃賢村人，也有人說他是杭州錢塘人，總歸是個浙江人，和潘閬一樣也是個神童，據(jù)說通曉經(jīng)史百家。不大有人知道他四十歲以前是甚么樣子，《夢溪筆談》里說他狂得很，常跟人說：”世間事皆能之，惟不能擔(dān)糞與著棋“。

世間事皆能之，大概也是世間事皆漫不著心。

他寫詩隨寫隨棄，從不留著。但畢竟也留下了一些。一句”疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏“讓多少人眼前有梅道不得。

四十歲以后的林逋是我們熟悉的梅妻鶴子的隱士，他漫游江淮，隱居西湖，結(jié)廬孤山。喜歡駕著小舟遍游西湖寺廟，與高僧詩友交接往還。有人來尋他，候門的童子便放飛一只鶴去喊他回家。

時光流轉(zhuǎn)。

公元989年，范仲淹出生。

公元990年，張先出生。

公元991年，晏殊出生。

公元992年，張昇出生。

從這時候起，北宋的詞壇大咖們，正結(jié)伴而來。

而有一個人，比他們走得都更快些。他叫柳永。

公元1003年。

柳永二十歲，懷著滿腔抱負(fù)，到了林逋出生的錢塘，求見潘閬曾經(jīng)的好友，太守孫何。

柳

永

他求見的法子很是特別。

自己制曲填了一首【望海潮】，尋了杭州城最有名的歌妓楚楚，求她在孫府宴席上唱曲子：“孫相公若問起這曲子是誰寫的，你便說是柳七?！?/p>

后來這曲子傾倒四座，亦傾動全城和孫何。

【望海潮】 柳永

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

錢塘城為柳七傾倒，柳七亦為這城傾倒。他終日沉醉于煙柳畫橋和風(fēng)簾翠幕中，忙著給歌伎舞女們寫詞，陰差陽錯的，他后來成了第一個大量寫慢詞的人，還成了兩宋詞壇創(chuàng)用詞調(diào)最多的詞人——宋詞880多個詞調(diào)中 ，屬于他首創(chuàng)或首次使用的就有一百多個。詞在他手里，玩出了令、引、近、慢、單調(diào)、雙調(diào)、三疊、四疊無數(shù)的花樣。平生不識柳七郎，便稱花魁也枉然的歲月里，他“爛游花館，連醉瑤卮”，“共綠蟻、紅粉相尤，向繡幄，醉倚芳姿睡“，他忘了，忘了自己北上游歷，原本是為了甚么。

公元1005年。

就在柳永流連秦樓楚館的時候，一個十四歲的神童，已經(jīng)考上了進士。他叫晏殊。

晏

殊

很多年后，晏殊做了宰相。據(jù)說柳永曾去求他辦事。那一天，柳永很憋了些窩囊氣。

又一些年后，晏殊偶然撞見他鐘愛的小兒子，在滿堂賓客前大喇喇地背誦柳永的詞，那一刻，晏殊也是氣血翻涌。

在這太平歲月里，他當(dāng)了一輩子的顯官名宦，他的詞，早已和他的風(fēng)度一樣優(yōu)雅而從容。

【浣溪沙】 晏殊

一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

這是他的得意之句。

那時候他路過揚州，和江都尉王琪在大明寺里閑逛，春晚落花，時或沾衣，他對王琪說，他有個好句——無可奈何花落去，可惜總也寫不成章，王琪便替他續(xù)了”似曾相識燕歸來“這句——他覺得很好，后來，便寫成了這一首【浣溪沙】。

他瞧不上柳永的冶艷。

他愛讀的，是韋應(yīng)物那樣的清淡，常常邊看邊嘆：這句子，全沒些脂膩氣呵。

他也不喜肉食，自奉極薄。

但他待人甚豪，性子也剛峻。仁宗繼位的時候，他力主太后垂簾聽政，也曾因諫阻太后被貶。

后世的傳說里，他的優(yōu)雅大大地掩蓋了他的才能——北宋初年，很少有南方人能做上宰相的，而他，就是這極少數(shù)里的其中之一。

公元1009年。

柳永初試落第。他不怎么在意，繼續(xù)流連于花街柳巷。同一年，長白山醴泉寺里有個刻苦的少年，每天只煮一碗稠粥，吃完只顧讀書。

公元1015年。

柳永二試落第。那個“劃粥斷齏”的少年，考上了進士。他叫范仲淹。

范

仲

淹

范仲淹一生只彈《履霜操》。

那么多年，他兢兢自警，一步一個腳印，成為大宋朝的砥柱中流，成為同事們仰慕的清流。他每貶一次，為他送行的人就更多一些，人們甚至說：“與范公一起被貶，是某之榮幸?！?/p>

他是書生。但誰敢說他百無一用是書生？

五十二歲起，他經(jīng)略陜西三年，以文官任武帥，屢建奇功，逼得西夏步步后退，最終叩首稱臣，他因此也被稱為“龍圖老子”。

他的【漁家傲】，就寫在他鎮(zhèn)守陜西的第二年。

在北宋最初的五十年中，沒人寫過這么有男兒氣的詞！

【漁家傲】 范仲淹

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

他從來不象蘇東坡、李太白那樣天才卓著。

但你去細(xì)看他的一生，卻是暗流涌動。他一生集能吏、良將、忠臣、孝子、詩人、君子于一身，是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼，所以死得文正之謚。

要知道文正之謚，比考狀元要難得太多太多了，自宋至清的大約1000年里，能出300多個狀元，而能得到這個謚號的，攏共只有30余人。

公元1015年的考場里，除了范仲淹，魁星的如矩之眼應(yīng)該還看到了另一個未來宰相，他叫張昇。

張

昇

張昇比范仲淹小三歲，考中進士那年也只不過二十四歲。他的生平幾無可考。我們只知道他和范仲淹同一年中進士，也和范仲淹一樣官至宰相。

他退居江南后，留下這樣一首詞：

【離亭燕】 張昇

一帶江山如畫，風(fēng)物向秋瀟灑。水浸碧天何處斷？霽色冷光相射。蓼嶼荻花洲，掩映竹籬茅舍。

云際客帆高掛，煙外酒旗低亞。多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話。悵望倚層樓，寒日無言西下。

多少年后，有許多人都會唱：白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中——

我們在張昇的詞里，找到了這感慨的出處。

多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話。

宋朝文官的祟尚清流是有名的。象張昇和范仲淹這樣的名臣，他們都奉行這樣的的道德標(biāo)準(zhǔn)——“公罪不可無，私罪不可有”，士林以此自勵，砥礪前行，自上而下，皆是如此。

淺斟低唱、左擁右抱的柳永怎么也考不及格，也就不奇怪了。

公元1018年，柳永三試落第。

公元1024年，柳永四試落第。

柳永四試落第的這科，共錄取進士207名。這一年的黃金榜，簡直是閃瞎了眼的星光大道，甚至出現(xiàn)了“雙狀元”——一對哥倆。

宋

祁

哥哥宋庠是榜上的狀元，弟弟宋祁是實際上的狀元。

官家的腦回路十分儒家：弟弟比哥哥排名高，這好象不太好吧？兄弟兄弟，兄當(dāng)在先才是，反正狀元都是給老宋家的，弟弟就挪下來吧。

于是倒霉的宋祁，糊里糊涂地被挪到了第十名——狀元的名份沒有了，好在，狀元的才情是不會泯滅的，日后宋祁將憑著“紅杏尚書”名留詞史。

【玉樓春 春景】 宋祁

東城漸覺風(fēng)光好?？e皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長恨歡娛少?？蠍矍Ы疠p一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

那年的榜眼，叫葉清臣。

葉

清

臣

葉清臣是葉夢得的曾叔祖。

他們中進士的這一年是仁宗天圣二年。

雙狀元宋庠、宋祁、榜眼葉清臣、探花鄭戩，就此結(jié)成了天圣四友，擱如今，就是汴京城的四大天王了吧。可惜，四大天王太要好了，引來了皇帝的側(cè)目，四人同時被貶出京城，分散四郡。

【賀圣朝 留別】 葉清臣

滿斟綠醑留君住。莫匆匆歸去。三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨。

花開花謝、都來幾許。且高歌休訴。不知來歲牡丹時，再相逢何處。

這首離別詞，據(jù)說就是葉清臣在汴京留別友人所作。但寫于何年、贈與何人已不可知了。我們只知道，多年后蘇軾的”春色三分，二分塵土，一分流水”還是從這里借來的。

算起來，那年黃金榜上得龍眼眷顧的人，還有好幾個蘇軾的親戚呢，比如蘇渙（蘇軾的伯父）、程濬（蘇軾的舅父）……

沒得到龍眼眷顧的柳永這年四十一歲。第四次落第，他終于懷著無限蒼涼的心情，“念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊“。他離開汴京傷心地，一去就是十余年。

柳永的離去，并未給汴京的才子榜留下什么影響。說起來，那些年汴京城最不缺的，就是才子了。

公元1030年。

又一位恃才而生的年輕人一口氣拿下廣文館試、國學(xué)解試、禮部解試頭一名。

他叫歐陽修。

歐

陽

修

姓歐陽的人都挺厲害的。唐朝有歐陽詢大神，宋朝就有歐陽修大神。

頭一年，歐陽修的廣文館試、國學(xué)解試均獲第一名，成為監(jiān)元和解元。

第二年正月試禮部，歐陽修又毫不手軟地拿下第一名。

照這節(jié)奏看來，三月份殿試的狀元是妥妥的了。

他特意去做了一身新衣衫，同學(xué)王拱辰試穿了這身衣裳，笑著說：“我穿狀元衣裳了”——第二天唱名，王拱辰高中狀元，歐陽修僅列二甲。

……怪誰呢？

怪老天爺那天打瞌睡了嗎？

怪王拱辰穿走了他的狀元運氣嗎？

考官們站成一排，齊刷刷地說：怪你自己吖！你這個不知天高地厚的狂生！

要說歐陽修年輕時的確是很狂的，愛玩，毒舌，不加點檢，好與歌姬廝混……玉勒雕鞍的游冶，在他大概都是真有的事。

【踏莎行】 歐陽修

候館梅殘，溪橋柳細(xì)。草薰風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水。

寸寸柔腸，盈盈粉淚。樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

要不是上司錢惟演總罩著他，年輕的歐陽修大概就捅下無數(shù)個漏子了。

錢惟演縱有千萬個不是，愛才如命這一點，真應(yīng)該給他點個大大的贊。

他罩住了歐陽修，歐陽修也就薪火相傳，日后罩下許多后輩小子——那是很久以后的事了。

公元1030年，歐陽修考中進士的這一年，張先也考中了進士。

張

先

張先像是宋詞人里的老頑童。他活了很久很久，久到可以和蘇軾們一起愉快地玩耍。他愛美酒，也愛美人，蘇軾的”一樹梨花壓海棠“就是笑他的。

他的“云破月來花弄影”、“隔墻送過秋千影”、“簾壓卷花影”尤其出名，后人因此稱他為張三影。

張三影在吳江任上曾自建花月亭，這到底是因為有了亭子才有了“云破月來花弄影”，還是因為有了句子才有了亭子——已經(jīng)無解了。

【天仙子】 張先

水調(diào)數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

張先考中進士的這年41歲，也是挺不容易的。說起來，他其實比晏殊、張昇、宋祁、歐陽修都大……可他比柳永小啊。

到現(xiàn)在為止，比柳永小的那些大咖們，全部都考上了進士了……

公元1034年。

遠(yuǎn)離汴京考場十余年的柳永終于回來了。

他終于用洪荒之力考上了進士。

北宋的歷史要翻新頁了。

這倒不是因為柳永考上了進士，而是因為——

那些足以影響北宋后半段歷史的人物，他們的面目正逐漸清晰。

公元1038年。

一個二十歲的少年一舉進士及第，北宋后半段的歷史再也繞不過他的名字……

司

馬

光

他是傳說里砸光的司馬缸。也是史書里執(zhí)拗的司馬牛。更是洋洋萬卷《資治通鑒》的主編大人。

他是司馬光。從這年開始，他走入仕途，并在北宋一系列重要事件上留下自己的名字。

因為他的堅持，仁宗將趙宗實列為嗣子。

因為他的堅持，濮議最后不了了之。

最后因為他的堅持……王安石的變法全部完蛋……

但是你如何能想到，這樣一個霹靂雷神，也會有如此讓人留戀的溫情脈脈：

【西江月】 司馬光

寶髻松松挽就，鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈，飛絮游絲無定。

相見爭如不見，多情何似無情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜。

北宋的士大夫們總是把寫詩和寫詞分得很清楚。

被后世奉為文學(xué)高峰的宋詞，在寶元初年，仍是徘徊于酒筵舞袖間，像司馬光這樣自命國家棟梁的士大夫，也就只是寫著玩玩而已，在不經(jīng)意間，留下他端嚴(yán)面容后的另一副面孔。

宋詞的大開大闔、光芒耀目，要到三十年后，在蘇軾手里才得以成就。

否則，司馬君實的筆下，也應(yīng)當(dāng)有王介甫“登臨送目”這樣的蒼涼吧。

說起來，司馬光和王安石，是何其相似的兩個人哪。

公元1043年。

就在司馬光踏入汴京大道五年以后，王安石也來了。

這一對相愛相殺的對手，終于要拉開他們纏斗一生的序幕了。

王

安

石

王安石人稱拗相公。

惟偏執(zhí)者得以成功這句話，他一定很信。

所以，當(dāng)這一年新進士王安石去拜見晏殊，晏殊絮絮叨叨地同他說：“人能容物，物便能容人”的時候，他年輕的眼睛里充滿了不屑，他覺得老宰相太嘮叨了，不是個做大事的人。很多年以后，他果然雷厲風(fēng)行地做了大事，將無數(shù)我們熟悉的詞人卷進煕寧變法中去。

后來熙寧變法徹底失敗，王安石退居金陵，晚秋登臨，無限感慨。

【桂枝香 金陵懷古】 王安石

登臨送目。正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風(fēng)、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。

念往昔、繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對此謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、芳草凝綠。至今商女，時時猶唱后庭遺曲。

因為變法，拗相公王安石不可避免地成了后世議論最多也爭議最大的人物之一。

然而，你不得不承認(rèn)，這是個人物！

他敢說，敢做，敢當(dāng)，少年時隨父宦游南北各地，二十六歲寫出《河北民》，年輕時立下的“矯世變俗”之志，到死未易——讀書人最最重視的生前名譽，身后是非，在他都如浮云，即使眾叛親離，背負(fù)千萬罵名，這位拗相公大概也毫不在乎。

他所在乎的，是積貧積弱的大宋如何能強壯強盛，所以他變法，下猛藥，然而變法竟然全面失敗。

生前最后一年，新法接連被廢，辭官在家的王安石聞訊均默然無語。直到廢除免役法，他才愕然：“也罷到這個么？創(chuàng)立此法，我和先帝討論了兩年之久，實在是已經(jīng)考慮得很完善了呀！”

每讀至此，讓人悵然！

罪臣耶？功臣耶？奸佞耶？名士耶？

“無奈被些名利縛。無奈被他情擔(dān)閣?？上эL(fēng)流總閑卻。當(dāng)初謾留華表語，而今誤我秦樓約。夢闌時，酒醒后，思量著?！?/p>

這闕《千秋歲引》沒有《桂枝香》的蒼涼磅礴，卻仿佛是拗相公性情的另一面。

就在王安石寫下“登臨送目”和“可惜風(fēng)流總閑卻”的那一年，他的兒子，王雱病逝了。

王

雱

王雱的身體一向不好。因為身體虛弱，纏綿病榻多年，其妻常年獨居樓上，和寡居無異。王安石便做主讓兒媳改嫁，卻不曾顧及自己兒子如何。

王雱懷念妻子，為她寫了這首詞：

【眼兒媚】 王雱

楊柳絲絲弄輕柔，煙縷織成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事難重省，歸夢繞秦樓。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢頭。

后來他三十三歲就死了。

他出生時，父親剛考中進士一年，他死時，父親剛退居金陵，寫下《桂枝香》和《千秋歲引》。他這一生，仿佛便是父親仕途起落的見證。

生死終是常事。

有人死，便有人生。

有人生，便有人死。

公元1054年。

張耒出生，柳永離世。

少年柳三變那些冶艷旖旎的傳說也隨他消逝了嗎？大概沒有。

柳永估計不會想到，有個二十多歲的年輕人暗暗發(fā)誓要超過他，他的詞集，后來就叫《冠柳集》。

王

觀

他就是將來會和秦觀齊名、并稱二觀的王觀。

秦觀有個胞弟叫秦覿，王觀也有個堂弟叫王覿——這么擅長文字的北宋人，取個名字為何這么艱難啊，哥哥弟弟都撞了！

惟一的解釋大概是，王觀自帶撞人體質(zhì)，他撞得最厲害的，是那位自稱王逐客的王仲甫，據(jù)說，早在南宋的時候，王觀和王仲甫，大家就已經(jīng)傻傻分不清了，王仲甫的事跡和逐客這個名號都撞給了王觀，他們二人的詞張冠李戴的就更多了。

但是有一首，那絕對是王觀的：

【卜算子 送鮑浩然之浙東】王觀

水是眼波橫， 山是眉峰聚。 欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。

才始送春歸， 又送君歸去。 若到江南趕上春，千萬和春住。

何以認(rèn)定是王觀的呢？

宋人王灼編《碧雞漫志》，大大地夸王觀詞是“新麗處與輕狂處皆足驚人”。

王觀的新麗和輕狂，大概和柳永一樣，是骨子里帶來的風(fēng)流，旁人那是學(xué)都學(xué)不來的。

公元1057年。王觀考中進士。

這一榜史上稱為嘉祐二年丁酉科，爆炸程度超過三十三年前的天圣二年甲子科，場上烏泱烏泱的全是大神，光是后世的唐宋八大家，這年就出了三個。

這還不止。洛黨、蜀黨、朔黨首領(lǐng)們也整裝待發(fā)。支持王安石的、討厭王安石的也都站好隊了……當(dāng)然這是后話了，而且王安石也不知道。

此時的王安石正一門心思考慮變法。

公元1059年，王安石的改革思路基本成熟，遂寫成洋洋萬言的《上宗仁皇帝言事書》遞交給仁宗請求變法。仁宗沒吱聲。

公元1063年，仁宗薨，英宗繼位。英宗也不動彈。

公元1067年，英宗薨，神宗繼位——敲黑板，注意了！

公元1068年，久慕王安石之名的神宗召見王安石，王安石再次提出全面變法。

公元1069年，宋神宗任命王安石為參知政事，全力支持其變法理念。

波瀾壯闊的熙寧變法拉開序幕。

熙寧變法，隔著一千年，仍然未能塵埃落定。

而我們知道的是，這場變法將卷進無數(shù)我們熟悉的詞人，晏幾道、歐陽修、司馬光、蘇軾、王安石、秦觀、黃庭堅、李之儀、李清照的父親李格非，統(tǒng)統(tǒng)都卷進去了，新黨舊黨彼此指斥，權(quán)力交接此起彼伏，政令顛覆達(dá)幾十年之久。

時到今日，仍有人在爭論這個問題：毀滅北宋的，到底是力主改革的王安石還是力阻改革的司馬光？

沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

更遑論一千年前。

我們只知道，熙寧變法正在引發(fā)一場前所未有的劇烈地震。

人類的本能并不喜歡動蕩和變化，越老越是不喜歡，北宋這時候110歲了，劇烈的地震引來了排山倒海的反對。

公元1071年。

飽受各種反對困擾的宋神宗，希望能從回京述職的一位大臣嘴里，聽到些振奮的好消息，畢竟，那個人是王安石的親弟弟。

王

安

國

可是直男王安國對他哥哥的評論，連神宗都聽不下去……

他說：“外頭說我哥哥用人不當(dāng)，急于斂財。”

王安國對王安石的變法向來不甚理解，更不要說支持了！

神宗狠狠地被戳了一下子。受傷的君王拂袖而去，直腸的臣子從此不得重用。后來呂惠卿上臺，更借故將他罷歸田里。他的一生很不得意，他的官只做到著作佐郎秘閣校理，世稱王校理。

【清平樂 春晚】王安國

留春不住，費盡鶯兒語。滿地殘紅宮錦污，昨夜南園風(fēng)雨。

小憐初上琵琶，曉來思繞天涯。不肯畫堂朱戶，春風(fēng)自在楊花。

他留下的詞不多。大抵都是“留春不住”、“畫橋流水”、“寶瑟塵生”這樣的句子，乍一看去，倒和司馬光是像的。

不過，“不肯畫堂朱戶，春風(fēng)自在楊花”真是小清新哪！

大抵再板著面孔做官的人，也是要放松放松的。

可王安石放松不了。

熙寧變法的頭幾年著實艱難——其實，從來就沒有容易過。

王安石自己嫡親的弟弟尚且是這個態(tài)度，何況他人。

擋路石一塊一塊，明里暗里，橫阻于地。

拗相公對擋路石沒有什么耐心。

他的反應(yīng)很直接：搬走！

于是公元1071年，因為反對新法，大批官員被貶或自求外任——富弼罷貶汝州，司馬光罷歸洛陽，蘇軾通判杭州，孫洙外任海州。

孫

洙

孫洙是主動請求外任的。

那時候，他的仕途正如日中天。

他十九歲就中了進士——和他父親一樣。三十歲以后，他的仕途更是直線上升，四十歲那年，短短半載便升遷四次，真真“鮮花著錦、烈火烹油”。

——但，只因與王安石政見不合，四十一歲的他，便放下這一切，極力求外放，跑到海州去了。

這樣的不甘羈縻，大抵是刻在他骨子里的，所以他后來寫得出“樓頭尚有三通鼓，何須抵死催人去”這樣性情的句子。

可惜，算上上面這闕《菩薩蠻》，他留下的詞不過二闕。另一首便是《河滿子》。

【河滿子 秋怨】 孫洙

悵望浮生急景，凄涼寶瑟馀音。楚客多情偏怨別，碧山遠(yuǎn)水登臨。目送連天衰草，夜闌幾處疏砧。

黃葉無風(fēng)自落，秋云不雨長陰。天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁。惆悵舊歡如夢，覺來無處追尋。

《河滿子》寫在何時？沒有足夠的資料證明。我猜，也許寫在四年以后，他離開海州回京的途中？那年秋天，他一路上與友人相逢又作別，迢迢羈旅，京城中又風(fēng)雨不定，足以讓人“搖搖幽恨難禁”了！

那年正是公元1074年。

汴京的政治氣象，就象孫洙詞里寫的那樣“秋云不雨長陰”。

因為春初的大旱，到處都是人心惶惶，流離失所的饑民。流言四起，說這樣的異象，都是王安石招來的。反對變法的監(jiān)安上門鄭俠畫了《流民圖》、《正直君子邪曲小人事業(yè)圖跡》上奏，直斥新法弊端，力諫王安石應(yīng)被罷相。

神宗在新黨舊黨的推搡中產(chǎn)生了搖擺，于是各打五十板，王安石罷相，鄭俠下獄。

同時下獄的，還有一位宰相之子。

晏

幾

道

這年晏幾道三十七歲，因為在不久前寫了《與鄭幾夫》詩贈鄭俠而受牽連，在十一月下獄。雖然不久就出獄，但從此，這位晏府的相公暮子，一直沉淪下潦。

晏幾道的人生中其實沒有什么大事。最大的兩次疾風(fēng)暴雨，一次是十八歲父親去世，另一次便是三十七歲被鄭俠連累下獄。

與他交好的黃庭堅曾說他身有奇志，可他一生的雄圖，從未展開過。

此生，他始終沉浸在當(dāng)年錦衣少年的夢中，不愿醒來。一遍又一遍，回憶那些韶華舊事，像一個多產(chǎn)的言情作家。

【臨江仙】晏幾道

夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。

有細(xì)心人統(tǒng)計過，《小山詞》里，夢字竟出現(xiàn)六十余次。

“客情今古道，秋夢短長亭”。

“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”。

“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”。

……

黃庭堅曾經(jīng)嘆息說：叔原有三癡。

晚清才子馮煦編《宋六十一家詞選》，編到晏幾道時，也嘆息說：小山是古之傷心人。

晏幾道仿佛不曾生活在北宋當(dāng)世，他身上的時代烙印很少很少。

你很難相信，他和蘇軾是生活在同一個時代的，他們其實只相差一歲，在所有北宋詞人里，他們的年齡最為接近。

蘇軾生于1037年，晏幾道生于1038年。

他們都天才秀發(fā)。

他們有共同的朋友黃庭堅。

他們也都和王安石有著微妙的關(guān)系，被扯進政治漩渦里各自打轉(zhuǎn)，一個因此下獄，一個因此貶官。

他們有如此多的共同點，卻終于向命運的兩頭分馳而去。

若干年后，從狂風(fēng)暴雨里熬過來的蘇軾，與王安石一笑泯恩怨，而晏幾道，那個曾經(jīng)氣概磊落、清壯豪邁的名士，最后只留給世間“金鞭美少年，去躍青驄馬”的落寞背影，既不曾與蘇軾交集，也不曾與王安石交集。

公元1078年，搖擺不定的宋神宗緩過神來，重新起用王安石推行新法，并親自上陣。

但熙寧變法實已失敗，神宗皇帝親手抓起的，是元豐改制。

元豐改制第二年，一件影響北宋詞壇的事件爆發(fā)。

公元1079年。

蘇軾迎來人生中赫赫有名的烏臺詩案。

蘇

軾

烏臺詩案爆發(fā)的時候，王安石已經(jīng)退居江寧，新法法令也已經(jīng)陸續(xù)被廢止，但圍繞著變法而生的新黨舊黨相爭局面已成——兩派各自占據(jù)蹺蹺板的一頭，不是你壓倒了我，便是我壓倒了你。

這年七月，人在湖州的蘇軾被御史李定、舒亶等彈劾，說他對新法不滿，包藏禍心。隨后立即被欽差押往汴京。壓力山大的蘇軾想要自殺，未遂，八月下御史臺獄，熬了幾個月，全部認(rèn)罪。

蘇軾一案轟動朝野。在曹太后、王安石以及部分新黨大臣的營救求情下，蘇軾最后幸免一死，貶黃州團練副使（實際上是被黃州官方看管的犯人）。

——吊詭的是，為蘇軾疏通求情的人中，新黨大臣多于舊黨大臣。

剛到黃州的蘇軾很慘，他自己說：親朋故友，沒有一人敢寫信給他。他寫信去，也沒有人敢寫回來。

后來，他在黃州筑“東坡雪堂”，開田耕地，自號東坡居士，更于秋、冬兩游赤壁，寫下震爍千古的代表作——前后《赤壁賦》和《念奴嬌》。

【念奴嬌 赤壁懷古】 蘇軾

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。

“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。

烏臺詩案遠(yuǎn)貶黃州，是蘇軾人生中不能忽視的拐點——他從此脫胎換骨，成為后人膜拜的蘇東坡。

這也是北宋詞的拐點——關(guān)西大漢手執(zhí)銅琵琶鐵綽板的豪放詞的時代，終于從黃州起步了。

但烏臺詩案的牽涉著實慘重。

因與蘇軾相交被連累貶官的無以計數(shù)。其中就有朱服。

朱

服

朱服出身吳興朱家，是名門望族，亦是世代書香門第。他們家也是“一門三進士”，堪比蘇洵、蘇軾、蘇轍父子“三蘇”。朱服和弟弟朱肱，都是蘇軾的粉絲。

烏臺詩案后，他被貶海州。

【漁家傲 】 朱服

小雨纖纖風(fēng)細(xì)細(xì)，萬家楊柳青煙里。戀樹濕花飛不起，秋無際，和春付與東流水。

九十光陰能有幾？金龜解盡留無計。寄語東陽沽酒市，拚一醉，而今樂事他年淚。

《烏程舊志》里說：“朱行中坐與蘇軾游，貶海州，至東郡，作《漁家傲》詞?！闭f的就是這事。

其它受到牽連的人中，駙馬王詵被削除一切官爵。王鞏發(fā)配西北。蘇轍貶任筠州酒監(jiān)。司馬光和范鎮(zhèn)及蘇軾的十八個別的朋友，都各罰紅銅二十斤。

公元1083年。

形勢又悄悄發(fā)生了變化——蹺蹺板的一頭又被壓下去了 。這回被壓的是新黨，被貶的是舒亶。

舒

亶

舒亶，就是在烏臺詩案中給蘇軾下絆子的御史之一。

但如果因此就把舒亶定義為奸臣，那未免過于簡單粗暴。

舒亶是堅定的變法擁護者和參與者，且性格執(zhí)拗（說起來北宋朝性格執(zhí)拗的人還挺多的，從宋神宗到王安石、司馬光、蘇軾，有一個算一個），烏臺詩案里給蘇軾的定罪，并非出自黨派傾軋。

他和蘇軾一樣，其實都不是以新法為手段、以傾軋為目的的黨人。

總之，在這一年，掌握著蹺蹺板平衡的皇帝，碰到的是翰林舒亶與尚書省產(chǎn)生的矛盾，為了平衡兩頭的力量，神宗發(fā)話，罷免舒亶。

可憐的舒亶黯然回鄉(xiāng)，遷居鄞縣月湖畔，名其居曰'懶堂'——這個二十四歲就高中禮部第一的才子，如今用一個'懶'字，藏起他心里多少的憤怒與不平！

這樣的憤怒與不平，十年都無人過問。直到神宗死后，舒亶才被召回汴京。

【虞美人 寄公度】 舒亶

芙蓉落盡天涵水，日暮滄波起。背飛雙燕貼云寒，獨向小樓東畔、倚闌看。

浮生只合尊前老，雪滿長安道。故人早晚上高臺，贈我江南春色、一枝梅。

人雖回到京師，京城已物是人非。新法成故紙，舊友都星散，他的孤獨和凄涼，撲面而來。怯寒畏獨中，他給崔公度寫詞——多少年前，他們曾同在荊公門下，同樣深受倚重。

同樣被“揮之即去，召之即來”的還有周邦彥。

和舒亶不同，周邦彥是在神宗薨逝的元佑更化中被驅(qū)逐的。

公元1088年。

神宗薨逝后數(shù)年間，支持舊黨的向太后起用司馬光，新法全面廢除，舊黨紛紛被召回，新黨則流散四方。

被擠出京城的人里，就有周邦彥。

周

邦

彥

很多人記得“纖指破新橙”的香艷，卻很少人想到，清真也曾在新舊黨爭的漩渦里浮沉。

他也曾有一番凌云志向。

二十八歲時，周邦彥向宋神宗獻《汴京賦》，歌頌新法，因而大獲賞識，從太學(xué)諸生直升為太學(xué)正。

如今，他三十三歲，新法盡廢，新黨盡貶，他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕到廬州（今安徽合肥）、荊州（今屬湖北）、溧水（今屬江蘇）等地任職。

被驅(qū)逐的凄慘，周邦彥和舒亶是一樣的。

后來他們被召回的原因也一樣——哲宗親政了，需要用人，用新黨。

前度劉郎重又來，但，他為何覺得如此陌生？

【瑞龍吟 大石春景】周邦彥

章臺路。還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。 黯凝佇。因念個人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語。

前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞。唯有舊家秋娘，聲價如故。吟箋賦筆，猶記燕臺句。知誰伴、名園露飲，東城閑步。事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風(fēng)絮。

汴京城再不是熙寧年間“總把新桃換舊符”的汴京了！

訪鄰尋里，再沒有那些志同道合、熱血改革的伙伴。

從此，他專注于寫詞，成為徽宗年間國家最高音樂機關(guān)──大晟府的提舉官。

學(xué)得文武藝，貨與帝王家——從此他只賣才情予皇帝，不再賣他的一腔抱負(fù)，而詞史，給了他一個這樣的評價：南北兩宋，得詞之大成者，惟清真一人而已。

公元1093年。高太后薨逝，宋哲宗親政。

公元1094年。宋哲宗改年號為紹圣元年。

高太后時期，哲宗整整看了八年舊黨大臣們上奏的臀部和背影，看夠了的他，一親政就把那些大臣驅(qū)逐到天邊，極力重用新黨，并逐一恢復(fù)新法。

天地又一次翻覆，許多重臣的政治命運又走向了拐點。其中就有秦觀。

秦

觀

從這年開始，秦觀人生中最低潮的日子來臨了，一貶再貶，先是被貶為杭州通判，后來又貶處州，再又貶到郴州時，已是三年后了。

【踏莎行 郴州旅舍】 秦觀

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

這位寫出“金風(fēng)玉露一相逢”、二十余歲就跟隨蘇軾的才子，到此是否自悔為官誤身？

他從未想過，此生，他竟會如此，身不由己，在波峰浪尖上顛躓。

這樣的顛躓何時是個頭？誰也不知道！

公元1097年，秦觀貶居郴州。黃庭堅貶居黔州。蘇軾貶居惠州。

公元1098年，秦觀從郴州再貶至橫州，黃庭堅由黔州再貶至戎州，蘇軾由雷州再貶至儋州。

公元1100年，哲宗薨，其弟徽宗即位。向太后臨朝聽政。又一次的，新黨被貶斥，舊黨被召回。

秦觀死于召回的路上。

蘇軾也在召回的路上，聞訊大哭，兩日水米不進。一年后，蘇軾也死了。

你以為這就結(jié)束了么？

沒有！

公元1101年。

徽宗全面親政，為了調(diào)和歷史積累下來的元祐派（舊黨）和紹圣派（新黨）的矛盾，平息兩派之間的“朋黨”之爭，決定折中兼容“元祐”與“紹圣”的施政方針，同時，決意起用變法心志堅決的蔡京來恢復(fù)熙寧新法。

公元1102年。

新黨再掌權(quán)，舊黨再失勢。

《元祐黨人碑》立起來了——開始是119人，列出的是“所有在元祐朝名列貶謫之籍而在元符末年恢復(fù)官職不當(dāng)?shù)娜恕保髞頎窟B到309人。在這塊碑上，司馬光、蘇軾、秦觀分別領(lǐng)銜宰臣第一名、待制以上官員第一名、余官第一名。

據(jù)說，設(shè)立黨人碑是葉夢得的主意。

葉

夢

得

葉夢得有才。他寫出“睡起流鶯語”的時候，據(jù)說才十八歲。

【賀新郎】 葉夢得

睡起流鶯語，掩蒼苔房櫳向晚，亂紅無數(shù)。吹盡殘花無人見，惟有垂楊自舞。漸暖靄、初回輕暑，寶扇重尋明月影，暗塵侵、上有乘鸞女。驚舊恨，遽如許。

江南夢斷橫江渚，浪粘天、葡萄漲綠，半空煙雨。無限樓前滄波意，誰采蘋花寄?。康珢澩?、蘭舟容與，萬里云帆何時到？送孤鴻、目斷千山阻。誰為我，唱金縷。

《宋史 強淵明傳》里說：強淵明與其兄浚明及葉夢得，與蔡京是死黨。立元祐籍、分三等定罪，就是他們?nèi)怂鶠椤?/p>

葉夢得早年和章惇、蔡京都關(guān)系密切。蔡京對葉夢得有知遇之恩。章惇的兒子章持和葉夢得是同年（紹圣四年進士），章惇的孫子章沖是葉夢得的女婿。

后人因此認(rèn)為葉夢得是紹圣余黨，直到南渡以后，對夢得的評議也十分不堪。

但葉夢得和元佑黨人的關(guān)系一樣密切！

他的母親，就是蘇軾門人晁補之的二姐，他算得是晁補之的外甥。

元佑黨人碑上，一樣列著晁補之的名字。

公元1102年九月，徽宗御書立碑，十月，晁補之罷官歸里。

晁

補

之

晁補之詩學(xué)陶淵明。

罷歸后，他索性自號歸來子，在山東巨野的東皋老家修葺歸來園，種楊柳、耕地、喝酒，過起陶淵明式的隱士生活。

【摸魚兒 東皋寓居】晁補之

買陂塘、旋栽楊柳，依稀淮岸江浦。東皋嘉雨新痕漲，沙觜鷺來鷗聚?？皭厶?。最好是、一川夜月光流渚。無人獨舞。任翠幄張?zhí)?，柔茵藉地，酒盡未能去。

青綾被，莫憶金閨故步。儒冠曾把身誤。弓刀千騎成何事，荒了邵平瓜圃。君試覷。滿青鏡、星星鬢影今如許。功名浪語。便似得班超，封侯萬里，歸計恐遲暮。

晁補之本該是個狀元。

神宗元豐年間，晁補之舉進士、試開封及禮部別院，皆是第一，可惜，當(dāng)閱卷官把晁補之的策試卷子呈奉到御案上，神宗的御筆卻點成了開封人時彥。

狀元之名被御筆點掉了，不過狀元之才還是牢牢地跟著他。

人人都知辛棄疾《摸魚兒 更能消幾番風(fēng)雨》寫得太好，被后來名家瘋狂仿寫，其實辛詞的源頭，還在晁補之這里。

山東巨野的晁氏，是北宋名門、文學(xué)世家。祖先可上追到漢御使大夫晁錯，滿門星光閃耀，晁補之、晁說之、晁禎之都是當(dāng)時有名的文學(xué)家。

若不是這些哥哥們星光太耀眼，晁沖之原該也是大出風(fēng)頭吧。

晁

沖

之

晁沖之是晁補之的堂弟。

在一輪又一輪的謫貶放逐中，晁沖之早早離了這趟混水，二十四歲便在陽翟具茨山隱居，自號具茨。

不過，世事無常，徽宗即位初年，他隨召回的舊黨返京，在京師一住就是很多年。

【臨江仙】 晁沖之

憶昔西池池上飲，年年多少歡娛？別來不寄一行書。尋常相見了，猶道不如初。

安穩(wěn)錦屏今夜夢，月明好渡江湖。相思休問定何如。情知春去后，管得落花無?

西池就是汴京的金明池。

晁沖之在汴京和江子之、呂本中一度玩得很嗨，以后他離開以后，甚是懷念，給江子之的詩詞里，經(jīng)常殷殷叮囑“如何一字無”、“別后君須記一書”、“別來不寄一行書”……

公元1103年的時候，晁沖之正在汴京。

公元1104年。

宋徽宗又頒布新的禁令：元祐黨人子弟不得在京居住。

因為這個詔令，一位史上著名的才女被迫離京。

李

清

照

身為元佑黨人李格非的女兒，李清照雖然已和趙明誠結(jié)婚三年，且公公趙挺之也是高官，卻還是被迫遣離京城，回到原籍明水居住。

徽宗的詔令十分苛刻——即使節(jié)日也不許黨人子弟擅自回京，于是這年重陽，孤身在外的李清照給趙明誠寄了一首【醉花陰】，委屈地述說伶仃之苦。

【醉花陰】 李清照

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

年輕的李清照不知道，這陣稍涼的秋風(fēng)，比起將來的狂風(fēng)暴雨來，真的是要溫柔多了。

數(shù)十年后，她將要承受的，是生命之沉重，不能承受也罷，咬牙承受也罷，她都不得不擔(dān)負(fù)起來，擔(dān)負(fù)起她大宋朝第一才女的使命。

公元1105年。

宋徽宗再下詔令，全國大赦，特許被貶逐的元祐黨人向內(nèi)陸調(diào)動。

五月初九，特赦令下，五月三十，黃庭堅病死于宜州貶所。

黃

庭

堅

這個八歲就自稱“謫在人間”的早慧的孩子，二十八歲被蘇軾贊嘆“超帙絕塵、獨立萬物之表”的出名的才子，在相繼送走秦觀和蘇軾以后，也拂袖離去。屈指算來，他謫在人間已六十一年。

早在這年春天的時候，黃庭堅曾寫下一首送春詞。

【清平樂】黃庭堅

春歸何處。寂寞無行路。若有人知春去處。喚取歸來同住。

春無蹤跡誰知。除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風(fēng)飛過薔薇。

真像是讖語呵！

北宋詞的春天，漸風(fēng)雨飄零，春歸無處。

自1100年趙佶登位開始，1100年秦觀卒，1101年蘇軾卒，1105年黃庭堅卒，1110年晏幾道、晁補之卒。

數(shù)年間，多少風(fēng)流，都被雨打風(fēng)吹去！

自此，蘇門諸君子，尚在世的，就余下張耒、李之儀少少數(shù)人了。

張

耒

張耒也是二十啷當(dāng)歲的時候就開始追隨蘇軾，和秦觀、晁補之黃庭堅并稱蘇門四學(xué)士。蘇軾的詞集里，有很多寫給“張文潛”的，文潛，就是張耒的字。

因為追隨蘇軾，張耒三次被貶到黃州。身為逐臣，他不得住官舍和佛寺，只能在柯山旁租屋而居，此后自號'柯山'。思念妻子時，他寫了這首【風(fēng)流子】。

【風(fēng)流子】張耒

木葉亭皋下，重陽近，又是搗衣秋。奈愁入庾腸，老侵潘鬢，謾簪黃菊，花也應(yīng)羞。楚天晚，白蘋煙盡處，紅蓼水邊頭。芳草有情，夕陽無語，雁橫南浦，人倚西樓。

玉容知安否？香箋共錦字，兩處悠悠。空恨碧云離合，青鳥沉浮。向風(fēng)前懊惱，芳心一點，寸眉兩葉，禁甚閑愁？情到不堪言處，分付東流。

張耒和李之儀是幼年好友。

六歲時，張耒隨父親遷居楚州，受業(yè)于山陽學(xué)館。那時候李之儀十歲，因祖父在楚州當(dāng)官，也在山陽就讀。

同屬元佑黨人，他們的仕途都起起落落。

公元1106年。

徽宗詔除一切黨禁，張耒得以自黃州回到故鄉(xiāng)淮安，而李之儀則復(fù)官，攜妾楊姝移居金陵。路過長江時，李之儀為楊姝寫下那首著名的“我住長江頭，君住長江尾”。

李

之

儀

【卜算子】 李之儀

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。

此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

楊姝，是太平州的官妓。

前后貶到太平州的黃庭堅和李之儀都與色藝俱佳的楊姝交情甚深。不同的是，黃庭堅對楊姝甚為超達(dá)，而李之儀則對她一見傾心。

太平州的那四年，對李之儀來說并不太平。

第一年，兒媳去世；第二年，自己生??；第三年，相濡以沫的妻子胡淑修和唯一的兒子李堯行死了；第四年初，滿身生癬瘡，命懸一線。

幸好，楊姝出現(xiàn)了。

李之儀納楊姝為妾的時候，大約五十九歲，楊姝十八歲。后來幼子堯光就是楊姝所生。

但楊姝和堯光的名字會留下來載入國史，不是因為這首詞，而是因為——政和三年，李之儀因與郭祥正交惡，郭向蔡京誣告堯光非李之儀所出，李之儀竟因此受審，削職為民，聳動一時。

數(shù)年以后，李之儀去世，楊姝獨自帶著堯光生活，境況大抵是凄涼的，與李之儀生前有過交往的周紫芝感慨：“清歌低唱，小蠻猶在，空濕梨花雨”。

周紫芝在李之儀生命的最后三年出現(xiàn)，他是李之儀的友人，還是弟子？也許，兩者都有吧。

公元1114年。

周紫芝第一次拜謁李之儀。

周

紫

芝

少年周紫芝，曾對蘇門諸君子懷有長久而強烈的傾慕。奈何，卻屢屢錯過——

十二三歲的時候，張耒貶在宣州，但張耒當(dāng)時心情不好，周紫芝自己也還小，沒有機會見到。

十五年后，黃庭堅貶到太平州，他要去拜謁的時候，黃庭堅卻離任了。

又?jǐn)?shù)年，終于等到了李之儀貶來太平州。

政和四年七月十四日，三十三歲的周紫芝第一次拜謁李之儀。兩人一見如故，相談甚歡，周紫芝滯留十余日才離去。某種意義上說，周紫芝可以算是蘇門的再傳弟子。他的詩法，得之于李之儀甚多。

但周紫芝的詞法卻得之于晏幾道。

【鷓鴣天】 周紫芝

一點殘紅欲盡時。乍涼秋氣滿屏幃。梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。

調(diào)寶瑟，撥金猊。那時同唱鷓鴣詞。如今風(fēng)雨西樓夜，不聽清歌也淚垂。

他自己說：少年時我酷愛小晏詞，所以那時候的詞，經(jīng)常有模仿他的。

細(xì)瞧他的句子，他的意境，是不是和小山很象很象——果然不愧是小山的粉絲。

三年后，周紫芝第二次拜謁李之儀，不久，李之儀過世。

又三年，天下開始亂了，方臘起事，周紫芝攜全家逃往山區(qū)避亂。

公元1120年。

就在周紫芝逃難的這一年，大晟府開始裁撤冗員。

簡單說，大晟府是全國最高級的官辦作詞機構(gòu)。文藝皇帝徽宗網(wǎng)羅來一批懂音樂的詞人，寫新詞、造新聲。其中尤以萬俟詠最為絕出。

萬

俟

詠

據(jù)王灼記載，萬俟詠的詞在北宋紅得發(fā)紫——

《碧雞漫志》里說：每出一章，信宿喧傳都下。

《中國古代文學(xué)事典》也說：每出一詞，次日即盛傳于都城。

【長相思 雨】 萬俟詠

一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情。

夢難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明。

王灼說他是“元佑時詩賦老手”，但屢試不第，于是絕意仕進，寄情歌酒，自號“大梁詞隱”——倒是很有些像柳永的。

南渡以后，萬俟詠很不得意。

他的集子也沒有傳下來，他是有集子的，叫《大聲集》。

萬俟詠入大晟府為制撰，大約有五六年的時間。大晟府裁撤冗員的時候，他已離開了，正任秦川茶馬司干當(dāng)公事。

后來大晟府因為金兵南下徹底關(guān)門，那是公元1125年的事了。

公元1125年。

是年金兵南下、大晟府關(guān)門，但七十四歲的賀鑄并未見到，他早于春二月病故于常州的僧舍。

賀

鑄

七十四年的人間路，于賀鑄，當(dāng)是解脫吧。

回望來處，那個曾“交結(jié)五都雄”、“俠氣蓋一座”的少年，生來便具異相——身量高，面色鐵中透青，雙眉豎立，透著殺伐果斷的煞氣。他還是宋太祖賀皇后的族孫，妻子亦出自宗室。

但年少時的凌云壯志，最后俱化作了黃粱一夢。

也許因為北宋立國的根本是重文抑武，或者是朝廷嚴(yán)控外戚干政，又或者是賀鑄自己性格上的原因？

總之賀鑄愈來愈對仕途灰心，未到離休年齡便早早辭職，定居蘇州。

他最有名的那句“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”，就寫在蘇州橫塘。

【青玉案】 賀鑄

凌波不過橫塘路。但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度。月橋花院，瑣窗朱戶。只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許。一川煙草，滿城風(fēng)絮。梅子黃時雨。

因為這首《青玉案》，賀鑄被稱為賀梅子，永留詞史。

而他的生命，定格在了靖康之變的前兩年。

此前四年，周邦彥已經(jīng)去世了。

沒有看到北宋的滅亡，不用經(jīng)歷兵亂中的逃竄，這是他們的幸運。

公元1126年。

金兵再次南下。

公元1127年。

金兵攻破汴京，靖康之亂爆發(fā)。

中原大亂，無數(shù)人避戰(zhàn)南渡，卻有一支人馬北上。那是被押解的宋徽宗父子。

趙

佶

宋徽宗趙佶與其子欽宗趙桓此時已不是皇帝了，他們是金兵的俘虜。

北宋，亡了！

金帝將汴京城擄掠一空，將徽欽二帝，連同后妃、宗室、百官，以及教坊樂工、技藝工匠共三千余人，并法駕、儀仗、冠服、禮器、天文儀器、珍寶玩物、皇家藏書、天下州府地圖、書畫珍藏等等，全部押送北方。

欽宗沿鄭州北行。

徽宗自滑州北行。

那時正是四月，路上杏花盛開，徽宗見了，禁不住百感交集。

【燕山亭 北行見杏花】 趙佶

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無情風(fēng)雨。愁苦。問院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，者雙燕，何曾會人言語。天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢里、有時曾去。無據(jù)，和夢也新來不做。

他若是細(xì)想，也許會覺得歷史何其重復(fù)。

一百多年前——

也有一位君王帶著三千多人北上，那是吳越國的君主錢弘俶。

而另兩位被北宋滅了國、俘虜北上的后蜀君主和南唐君主，和他一般才調(diào)絕倫。

車馬轔轔，愈去愈遠(yuǎn)。

也許徽宗心中仍然存著“愿我出走半生，歸來仍是皇帝”的念想，但趙構(gòu)，已在臨安建立了新的宋朝。此后北宋的春天只能存在趙佶夢中。

真?zhèn)€是萋萋芳草憶王孫。

那些年光芒耀目的文采風(fēng)流，到此，終于盡了。

春歸何處？是渡江天馬南去了么？

宋 劉松年 《西園雅集圖》局部

結(jié)