口碑炸裂的電視劇《都挺好》，再度帶熱全社會對原生家庭的討論。蘇家母親逝世后，父親蘇大強在三個成年兒女面前各種“作妖”——長子蘇明哲是愚孝型，對家庭事務(wù)大包大攬，對父親百依百順；次子蘇明成是媽寶男，自私啃老，動輒使用暴力；小女兒蘇明玉從小被母親嫌惡，18歲離家，不到30歲成為公司高管，卻無論如何無法彌補內(nèi)心親情的缺失。競價專員

電視劇《都挺好》劇照

正因為電視劇中折射的家庭問題，活脫脫地也在現(xiàn)實世界中發(fā)生，對原生家庭的討論才會這樣鼎沸。父母與孩子的關(guān)系，原本是最基礎(chǔ)，也最親密、最穩(wěn)固，然而，在這層由血緣糾結(jié)、帶有命定性的關(guān)系當(dāng)中，也充滿了齟齬、傷害和矛盾。原生家庭就像一個原罪，一個與生俱來額頭上的印記，事實上，在《都挺好》的原著作者阿耐之前，它早已在文學(xué)當(dāng)中反復(fù)被呈現(xiàn)、挖掘、討論。甚至，一些讀者耳熟能詳?shù)膫ゴ笞骷?，一生籠罩于原生家庭的陰影，他們自家庭和親情關(guān)系中領(lǐng)受的傷害，和他們筆下荒誕扭曲、冷漠蒼涼的文學(xué)世界，相互間形成了奇異的映照。

卡夫卡與父權(quán)的“終極法庭”

1919年，卡夫卡寫下了一封3.5萬字的長信《致父親》，這被看作卡夫卡對父權(quán)的一次集中的抗辯和反叛。此時他36歲，在一家半官方的保險公司供職，身體孱弱罹患肺病，依然住在父母家中，兩度訂婚又兩度取消了婚約。

小說家弗蘭茲·卡夫卡

“最親愛的父親：

你最近曾問我，我為什么說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由于我怕你，也是因為要闡明這種畏懼，就得細(xì)數(shù)諸多瑣事……”

在信的開頭，卡夫卡這樣寫道。這封罕見的萬言長信的確充塞著瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，一個36歲的成年兒子向父親“清算”他從小到大從受到的屈辱、漠視，并將自己一切的人生失意和性格弱點都?xì)w因于此。

是否有心理學(xué)家研究過，男孩子從什么時候開始產(chǎn)生和父親的競爭心理？卡夫卡在信里提到自己和父親在游泳池更衣間里的場景：“我瘦削、羸弱、窄肩膀，你強壯、高大、寬肩膀。”“單單你的體魄就把我壓倒了?！备赣H赫爾曼·卡夫卡是一位白手起家的婦女時裝禮品店老板，一個精明強干的生意人、世俗社會的成功者。他代表了一個“真正的卡夫卡”，聲音洪亮、雄辯滔滔、自鳴得意、堅韌沉著、有識人之明，還相當(dāng)慷慨。相對而言，弗蘭茨·卡夫卡敏感、膽怯、寡語少言，缺少卡夫卡家族那種粗莽的男子氣概，永遠(yuǎn)無法長大，永遠(yuǎn)成不了父親中意的樣子。

父親不曾對卡夫卡施加身體暴力，但在家庭教育中更可怕的是言語暴力。這對敏感的男孩來說比拳打腳踢更難以忍受。在信里，卡夫卡將父親的教育手段總結(jié)為“咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及——說來也怪——訴苦”。舉例來說，父親經(jīng)常專橫地否定卡夫卡的意見，用一句“不要頂嘴”和揮拳的動作讓他嚇得噤若寒蟬。

36歲的卡夫卡真的一直沒有長大。他像是一個被父權(quán)轄制同時被父愛綁架的小孩，他怨憎父親的同時離不開父親，而父親一邊罵他吸血鬼、寄生蟲，一邊又把他牢牢攥緊。

為了逃離“這個巨人，我的父親，終極法庭”，卡夫卡做過一些失敗的嘗試。寫作，對他來說，是最重要的方式。他寧可不工作，也要逃到寫作的庇護所當(dāng)中?？墒强ǚ蚩ㄍ瑫r又說：“我的寫作都是圍繞著你，我的寫作不過是在哭訴我無法撲在你懷里哭訴的話?！?/p>

他試圖通過婚姻，獲得與父親平起平坐的權(quán)力。他與菲莉絲兩次訂婚又兩次解除婚約，卻體現(xiàn)出一個“渣男”的自私和無能。他自己也承認(rèn)，恐懼婚姻，是因為害怕無力承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。

《卡夫卡小說全集》 人民文學(xué)出版社

知道了這一切，或許更能理解卡夫卡小說中的荒誕。在《城堡》中，土地測量員K永遠(yuǎn)無法接近城堡，那個“城堡”就是父親；在小說《審判》中，高級銀行職員約瑟夫·K被法院無端逮捕并判死刑，那個專斷的“法院”也是父親；而在著名的中篇《變形記》中，格里高爾變成的那只惡心的甲殼蟲，就是在父親眼里異化了的卡夫卡自己。

短篇小說《判決》經(jīng)常和《致父親》一起，被文學(xué)批評者和心理學(xué)家們看作研究卡夫卡“弒父”情結(jié)的典型文本。事業(yè)有成的格奧爾格將訂婚的消息告訴臥病的父親，后者對他大肆謾罵，并且說：“你原本是個無辜的孩子，卻更是個惡魔?！阅懵犞何椰F(xiàn)在就判你溺死！”而格奧爾格呢，他的行為真出乎意料——他匆匆地離開房間，他下樓，過馬路，來到河邊，他抓牢欄桿，等待公車經(jīng)過，他輕聲說：“親愛的雙親，我一直都是愛你們的?！比缓?，落水。

張愛玲與飄忽的母愛

張愛玲有個落魄的煙鬼父親和時髦的新女性母親。盡管母親在她四歲的時候就去了英國，隨后又和父親協(xié)議離婚，不斷出走海外，但張愛玲童年最美好的記憶都與母親相關(guān)。

作家張愛玲

在她的眼睛里，父親的家永遠(yuǎn)懶洋洋灰撲撲，是陳腐無聊的，而母親的住處清明潔凈，纖靈可愛，“有一種物質(zhì)和精神的雙重的善”。

張愛玲的母親黃逸梵出生于官宦世家，是李鴻章的外孫女兒，她容貌秀美，思想開放，被稱為“中國的第一個娜拉”。她是當(dāng)時海外華人社交圈的紅人，在巴黎，她與徐悲鴻、蔣碧薇夫婦是摯友，和胡適同桌打麻將。她反對封建婚姻，追求自我，卻也把一雙兒女——張愛玲和弟弟張子靜留在朽木般的丈夫手中。張愛玲十幾歲時，在遭受父親禁閉和虐待后離家出走，黃逸梵才擔(dān)負(fù)起教養(yǎng)女兒的重任。

“我補書預(yù)備考倫敦大學(xué)。在父親家里孤獨慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做"淑女"，非常感到困難。同時看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?！睆垚哿嵩凇端秸Z》中寫道。

張愛玲的母親黃逸梵，被稱為“中國的第一個娜拉”

念外國學(xué)校學(xué)資甚巨，黃逸梵除了販賣家傳古董沒有旁的經(jīng)濟來源，張愛玲和母親的矛盾由此肇始。這時候，她變成一個過度自負(fù)又過度自鄙的少年人，而“母親的家不復(fù)是柔和的了?！?/p>

弗洛伊德說：“人的一生總是在彌補童年的缺失。”精神上，張愛玲的確是母親的追隨者，她新派、獨立、清高自恃，追求那“物質(zhì)和精神雙重的善”。但在寫作里，她既沒有絮絮怨憎，也沒有“補償”給自己一個完美母親的形象。她小說里傳統(tǒng)母親的角色，往往顢頇困頓，倒是《傾城之戀》里富于心機的白流蘇，有一點她母親輕倩的影子。

還是要說一說《金鎖記》里的曹七巧，張愛玲筆下最令人發(fā)怵的家庭悲劇的主人公。這個“麻油店西施”，因為嫁了一個軟骨癥丈夫，把全部的愛寄托在一雙兒女身上。然而母愛泛濫而終至變態(tài)，為了將兒女栓在身邊，她刻薄羞辱兒媳，誘導(dǎo)兒子吸食鴉片；又一手破壞女兒的訂婚，使她走投無路。

曹七巧靠著分家的財產(chǎn)過活，她的全部青春也不過押在這點財產(chǎn)上。小說末了寫道：“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著瘦骨如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候過有滾圓的胳膊?！?/p>

畸形的婚姻造就畸形的產(chǎn)兒，父母的命運悲劇被偏激地移植到下一代的命運當(dāng)中。張愛玲自己卻頗欣賞這種瘋狂和決絕，她說：“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”

張愛玲作品集《傾城之戀》 北京十月文藝出版社

張愛玲小說里的父親，或者在家庭生活中缺乏存在感，一如曹七巧那個從未出場的軟骨癥丈夫，或者放誕無恥夾纏不清，譬如《多少恨》里的討債鬼虞老先生。不知是否出于一種補償心理，又大約深受到《紅樓夢》的影響，張愛玲筆下的祖母多有“大族長”的風(fēng)范，《留情》里的楊老太太、《傾城之戀》里的白老太太、《創(chuàng)世紀(jì)》里的祖母，……她們是整個家族的精神與物質(zhì)支撐，上上下下仰仗她的財產(chǎn)和慈悲度日。

張愛玲和母親最后的決裂是怎么發(fā)生的無可考證。只知道黃逸梵在英國病危時，曾去信張愛玲，已移居美國的張愛玲沒有去見母親最后一面。或許在小說家心里，這段母女情終究也只剩下一個美麗而蒼涼的手勢。

魯迅與“幼者本位”的道德

生來我們就被教育如何做兒女，卻沒人教會我們?nèi)绾巫龈改?。安藤櫻扮演的柴田信代在《小偷家族》里有一句臺詞：“生了孩子，就自然成為母親了嗎？”

為人父母，是世間最重的責(zé)任?？ǚ蚩ㄔ谙蚋赣H陳述自己退婚的理由時也說：“在這個動蕩不安的世界撫育兒女，甚至還加以引導(dǎo)，我堅信這是一個人所能達(dá)到的極限?！?/p>

魯迅先生和獨子周海嬰

1919年，魯迅在《新青年》月刊第六卷第六號上以筆名唐俟發(fā)表長文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，那時他和許廣平的獨子周海嬰尚未出生，魯迅撰文的本意在于改革中國的家庭，“因為中國親權(quán)重，父權(quán)更重，所以尤想對于從來認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問題，發(fā)表一點意見。”

這篇寫于100年前的文章，因為它的嚴(yán)肅、明白和理性，至今讀來振聾發(fā)聵。在魯迅眼里，家庭問題關(guān)乎文化、關(guān)乎社會、關(guān)乎人的體魄和精神的健全成長。他指出，父母生育孩子，所擔(dān)的責(zé)任不過是：保存生命、延續(xù)這生命、發(fā)展這生命。他又指出，父子間并沒有什么恩，生育繁衍，原本是自然界的安排。而傳統(tǒng)中國家庭的謬誤，在于“長者本位與利己思想，權(quán)力思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕?！薄耙詾橛渍叩娜?，便應(yīng)為長者所有”，“理該做長者的犧牲?！?/p>

《新青年》第六卷第六號

針對此，魯迅呼吁現(xiàn)代的父母，“對于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)力思想?yún)s大可切實核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德?！?/p>

一百年過去，中國的家庭似乎并未得到改革。電視劇《都挺好》58.9億的播放量和9.1的高評分，顯示出它精準(zhǔn)地?fù)舸虻街袊鐣耐袋c。此前，豆瓣存在過成員12萬的“父母皆禍害”小組，中國式親子關(guān)系在網(wǎng)絡(luò)上遭到大面積真實無情的吐槽。此前，北大畢業(yè)生王猛通過網(wǎng)絡(luò)給父母寫了萬言長信，像極了委屈壓抑、性心理受困的卡夫卡，而他父親讀過信后只淡淡一笑，不明白兒子為何糾結(jié)于無聊的小事。此前，成龍的女兒吳卓林激烈反抗母親吳綺莉的高壓監(jiān)控，高調(diào)步入同性婚姻。由不適度的愛、畸形的原生家庭催生的“媽寶男”、“鳳凰男”、“中國式巨嬰”，也成為可以標(biāo)注當(dāng)代中國人人格缺陷的高亮名詞。

創(chuàng)作了知名系列繪本《小公主成長記》的英國插畫師、繪本作家托尼·羅斯說過一句讓人感動的話：“成人的世界對孩子來說巨大可怖。但我永遠(yuǎn)站在孩子們一邊，永遠(yuǎn)站在弱小者一邊?！?/p>

魯迅看重那些后起的生命，他的一生都在做青年的提攜和庇護者。雖然“幼者本位”的道德難于實現(xiàn)，在歷史的長河中卻有一個人可做今日父母們的榜樣。他“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，”為的是放孩子們到寬闊光明的地方去——“此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>