與詩(shī)神相遇的日子

作者 | 西秦木子

85年9月2日，坐了七個(gè)小時(shí)的綠皮火車，下午四點(diǎn)半抵達(dá)西安。這是我第一次坐火車，出秦嶺，橫越關(guān)中平原，到達(dá)傳說中的西安，而且是去讀大學(xué)，心情沒法不激動(dòng)。盡管，一路上，我與考上西北政法學(xué)院的鄧同學(xué)，盡說些發(fā)生在中學(xué)的雞毛蒜皮，誰(shuí)也沒有對(duì)即將到達(dá)的西安，和夢(mèng)寐以求的大學(xué)生活表達(dá)一句歡欣和激動(dòng)，但我們每個(gè)細(xì)胞都充滿著激動(dòng)，這是不言而喻的。一路的隱忍和不動(dòng)聲色，在看到西安城墻時(shí)，瞬間崩塌了。趴在車窗上，看著在細(xì)細(xì)的秋雨中，緩緩伸過來的黑色城墻，恨不得立即飛奔上去，跑一圈，向歷代的各路英雄好漢致敬。

提著兩大件行李，在修建中的車站廣場(chǎng)，被接站的師兄師姐送上大巴，開進(jìn)城墻的門洞。一車新生，來自五湖四海，都沉默不言，靜靜地看著窗外，似乎要把移動(dòng)中的西安：人流、建筑、街道，全部用雙眼，一口氣拍攝下來，裝進(jìn)腦海，再好好回味。正趕上下班時(shí)候，行人、自行車、公交車，匯流成河。大巴車在河里慢慢漂流，像一艘無(wú)人劃動(dòng)的小船，走走停停。感覺過了很久，天已擦黑，才到達(dá)西北紡織工學(xué)院。

第二天一早，先在學(xué)院各處走一圈，在心里建立一個(gè)大概坐標(biāo)。秋雨初霽，紅彤彤的太陽(yáng)，從東面的地平線上露出少半個(gè)臉，萬(wàn)道金光，穿過遠(yuǎn)處的一排樹木，平射過來，打在宿舍朝東的墻上。穿行在校園里的師兄師姐，他們交替移動(dòng)的雙腿，和偶然擺動(dòng)的手臂，像剪刀，在不停地剪著霞光。一束一束，剛剛剪斷，又立即續(xù)上，像手指不停地掃過吉他琴弦。影子長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在地上，身體的輪廓線，生出了紫紅色的絨邊。我有點(diǎn)恍惚，似乎天地皆新，一切都是別一世界的，連路邊的冬青樹，也換發(fā)著精神，墨綠肥厚的碎葉，蘊(yùn)含著不一樣的生機(jī)。

穿過籃球場(chǎng)，去食堂二樓吃早餐。人不多，不用排隊(duì)，大家三倆個(gè)一起，挑選自己喜歡的食物，小米粥、饅頭、油條、五香豆腐干、泡菜、茶葉蛋，等等，端去大廳各處，坐在長(zhǎng)方桌旁，一邊交談一邊吃。成熟優(yōu)雅，隨意瀟灑，全沒有中學(xué)生的嘰嘰喳喳。吃完早餐去報(bào)道，手續(xù)辦完，懸著的心徹底放下。出校門，買一張西安市地圖，找到金花南路，在西北紡織工學(xué)院的位置畫一個(gè)圈，心想這是坐標(biāo)原點(diǎn)，以后所有的行動(dòng)，將圍繞原點(diǎn)展開。依次標(biāo)出機(jī)械學(xué)院、西交大、陜師大、西北政法學(xué)院、西安石油學(xué)院、西北大學(xué)、西工大，聽說幾個(gè)高中同學(xué)分別進(jìn)了這些大學(xué)，暗自合計(jì)，一有機(jī)會(huì)就去看望他們。

課余上街，不坐車，走路。先城墻、鐘樓，東西南北四條大街，接著北到火車站，南到翠華山，東到半坡遺址，西到大慶路以西，大街小巷，全部細(xì)細(xì)走了個(gè)遍，重點(diǎn)是古樓、牌坊、碑林、塔剎，算是把地圖和實(shí)景核對(duì)清楚，裝進(jìn)了頭腦中。課本內(nèi)容簡(jiǎn)單，翻一遍書，即可完成作業(yè)。而且上課老師很少檢查人數(shù)，到?jīng)]到，沒人計(jì)較。因此，同學(xué)們開始翹課，早上睡到十點(diǎn)以后才起床。尤其南方的同學(xué)，不適應(yīng)西安的氣候，秋涼之后，怕冷，賴在被窩里起不來。我睡不著攪，每天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，本想繼續(xù)中學(xué)堅(jiān)持了三年多的晨跑，試過幾天，發(fā)現(xiàn)晨跑的師兄、師姐大都身穿成套運(yùn)動(dòng)服，白色運(yùn)動(dòng)鞋，個(gè)個(gè)挺講究，而且跑完步要洗澡、換衣服，穿著外套跑步的我，顯得很尷尬。中學(xué)時(shí)，天天清早快跑四公里，滿頭大汗去食堂吃一碗湯面條，接著去教室上課，沒人換衣服，也很少聞到汗臭，一進(jìn)大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)不換衣服汗臭味很大，簡(jiǎn)直無(wú)法在教室容身。加上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)在學(xué)院東南角，宿舍在西門口，太遠(yuǎn)。因此，晨跑這種有點(diǎn)奢侈的運(yùn)動(dòng)，被我放棄了。時(shí)間多到?jīng)]法打發(fā)，就去圖書館借書看。當(dāng)時(shí)，西方哲學(xué)盛行，柏拉圖、亞里斯多德、康德、尼采、叔本華、薩特、弗洛伊德、榮格、馬斯洛，等等，他們的著作，被師兄師姐們帶到校園各處，教室、食堂、宿舍，隨時(shí)隨地都可見有人帶著一兩本從面前經(jīng)過。沒有讀過幾本流行哲學(xué)書的人，別人會(huì)懷疑其心智仍停留在中學(xué)階段，還沒跨進(jìn)大學(xué)校門。我理所當(dāng)然地借了幾本，拿回宿舍裝門面。比起一知半解地讀哲學(xué)名著，我更喜歡看雜志上的小說和詩(shī)歌。閱覽室有兩百多種雜志，老中青作家詩(shī)人齊上陣，熱點(diǎn)不斷，評(píng)論潮水般起落。記憶最深的是馬原的小說《岡底斯的誘惑》，語(yǔ)言風(fēng)格和講故事的手法，震撼至深，至今記憶猶新。最喜歡讀《上海文學(xué)》上的文學(xué)評(píng)論，一口氣摘抄滿兩個(gè)日記本。

中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)連在一起放假，去陜師大找中學(xué)同學(xué)玩，在中文系韓同學(xué)的床上見到一本《朦朧詩(shī)選》，翻了幾頁(yè)便被深深吸引。突然之間，好像明白了文壇正爭(zhēng)論不休，各雜志競(jìng)相發(fā)表長(zhǎng)篇大論，我還有點(diǎn)稀里糊涂的朦朧詩(shī)，其實(shí)并非朦朧不清。每一個(gè)詞句，都有多重象征或暗喻，看似簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，每讀一次卻有不同的意味和感受。臨走，其它哲學(xué)、小說，堆了半個(gè)床的書都不借，只借《朦朧詩(shī)選》。回到紡院，連夜讀完一遍。第二天接著讀，課也不去上了。一周之內(nèi)，讀了四遍，很多篇章，比如北島的《回答》、《結(jié)局或開始》、《宣告》，舒婷的《致橡樹》等，幾乎都能背誦。

這本《朦朧詩(shī)選》徹底改變了我。如果說高中階段很少接觸課外書，一門心思跟著全國(guó)同齡人一道，抱著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的理念，考大學(xué)，什么大學(xué)都上，只要是大學(xué)，無(wú)暇思考和了解自己，找到自己的興趣愛好，懵懵懂懂，那么，反復(fù)讀過《朦朧詩(shī)選》之后，那種徹夜難眠，夢(mèng)中驚醒都忙著讀詩(shī)的驚心動(dòng)魄的狀態(tài)，已經(jīng)告訴我，我喜歡朦朧詩(shī)，我想學(xué)習(xí)寫詩(shī)。

正在那段內(nèi)心澎湃，無(wú)處釋放的日子里，見到了院學(xué)生文學(xué)社《經(jīng)緯》成立及征稿的大紅啟示。我立即趁中午同學(xué)們睡午覺的時(shí)間，在宿舍寫了一篇千字文《失》，又給剛剛成立的文學(xué)社編輯寫了一封虔誠(chéng)的短信，下午偷偷丟進(jìn)投稿箱里。沒想到文章和信都發(fā)在《經(jīng)緯》創(chuàng)刊號(hào)上，這更堅(jiān)定了我想寫詩(shī)弄文的信心。

“恨不相逢未嫁時(shí)”，有一陣子特別煩惱和迷茫，猶豫著是否退學(xué)，第二年改考陜師大或西北大學(xué)的中文系。和文學(xué)社的同學(xué)接觸多了，發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)都有大才，散文、詩(shī)歌、評(píng)論，樣樣出手不凡，與雜志上發(fā)表的作品相比，讀起來更親切，更令人感動(dòng)，但他們學(xué)業(yè)也很好，并無(wú)退學(xué)改考的想法。大學(xué)生活只是一段體驗(yàn)，教我們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)自我，完善自我，培養(yǎng)自我學(xué)習(xí)和提升的能力，至于畢業(yè)后干什么，那是另外一回事；工作和愛好可以相互補(bǔ)充和豐富，并沒有不共戴天的矛盾。一位師兄的話，徹底消除了我心中的雜念。

我把時(shí)間分成三部分，上課，讀課外書，練習(xí)寫作各占三分之一。最狂熱的時(shí)候，上課也在讀課外書，或?qū)憱|西。課本只是做作業(yè)時(shí)翻看一遍，考試前再看一遍，得過且過。那個(gè)階段，寫的最多的是日記和信。先是給每一位考出來的同學(xué)寫一封信，離得越遠(yuǎn)越迫切，了解對(duì)方的現(xiàn)狀，回憶一些中學(xué)生活片段，再打聽一下其他同學(xué)的狀況。幾輪之后，大部分同學(xué)因無(wú)話可說而不再通信，個(gè)別人彼此默契，信越寫越多，恨不得每天一封，每封信都超過十多頁(yè)，自然就發(fā)展成了密友或戀人。有人總結(jié)，在大學(xué)，除了學(xué)習(xí)各種基礎(chǔ)知識(shí)，培養(yǎng)自身學(xué)習(xí)能力之外，最重要的兩件事就是寫詩(shī)和戀愛。沒有詩(shī)和戀愛的大學(xué)生活，肯定是單調(diào)和壓抑的。沒有飛揚(yáng)過的青春，怎么能稱作青春？

一個(gè)人開始寫詩(shī)，好比初次戀愛，往往因?yàn)橛们樘睿μ停Y(jié)果搞到變形。最初寫的詩(shī)，都是被情燒焦的殘品，卻毫不自知，也很難聽進(jìn)去別人的意見，執(zhí)著又敏感。因此，大學(xué)一二年級(jí)，我?guī)缀跆焯於家獙懸皇自?shī)，抄滿四個(gè)筆記本，加上日記和信，畢業(yè)時(shí)裝滿一個(gè)大紙箱。過后再看，只有一首詩(shī)可以放在這里，算是那倆年學(xué)詩(shī)的一個(gè)腳?。?/span> 

門

1

焰從內(nèi)部流出　灼傷黑暗。聚至目前　雙瞳是唯一的風(fēng)口　呼喚火，呼喚燃燒不全的煙 

走進(jìn)。仍是隔岸觀火　水底溶化的影子似無(wú)數(shù)小妖　以身?yè)艄模L(zhǎng)彼岸伸來的舌頭　舔拭血跡。將一角鋼藍(lán)撩上門外天空

2

漫步街頭。門紛紛肅立　護(hù)持無(wú)盡曲彎走進(jìn)蒼?！±锩娴娜顺鰜?，外面的人進(jìn)去　在你凹陷瞇縫的眼中仿佛倉(cāng)亂的蠅群　被門吞入吐出還是將門吞入吐出　在色彩雜陳狹窄擁擠的道邊　太陽(yáng)的微笑將你冰冷的心炸成碎片　每一片上都有無(wú)數(shù)的門等待出入

3

坐在古老的門前。無(wú)視太陽(yáng)溫情的手勢(shì)　身后是母親的墳?zāi)埂?/span>眼前　女兒的風(fēng)箏正升上天空　渴望的鋼藍(lán)，渴望的鋼藍(lán)仍在門樓一角飛旋　任莊周的蝴蝶出入七竅　作為門，母親已永遠(yuǎn)沉寂　作為門，你將永遠(yuǎn)為女兒開放　靜穆的瞳孔，流動(dòng)冰涼的珍珠

4

寒風(fēng)撕碎太陽(yáng)，建造蒼茫宇宙　在這純潔的光里，充滿空無(wú)的輕松　爐火緋紅客廳，被文字和靈魂熔冶　誕生牧人亦為牧人放牧　將黑夜擲進(jìn)白晝，將白晝擲進(jìn)黑夜　指引意志的羊群，云般于門間飄蕩　而路遇的骨頭，仍舊空洞望上的雙眼　卻將你安靜的靈魂逐出堅(jiān)執(zhí)的門檻

5

哦，我是什么，我是一尾破舊的船　茫茫海底竄動(dòng)的火焰　熹微邊極懸掛的鋼藍(lán)　為什么，為什么不讓我焚毀、沉進(jìn)黑暗深淵　林立的碼頭。污染的泉源　湯湯流毒漬骨的海水　哪里才是純凈的世界，哪里才是　我思進(jìn)不思出的門環(huán)

6

永遠(yuǎn)只是一塊敲門的磚　身后是無(wú)盡的長(zhǎng)廊。昏暗深處　外婆善愛的爐火亮在每一道門邊　成為停歇的安慰，前進(jìn)的阻尼　等待生命充實(shí)的門林立前方　打開合攏，恰似遮蔽天空的鴿翅　你不知道你畢生投擲的自己　只是將它們彈向遠(yuǎn)天的驚恐

7

風(fēng)雨千古的歷史的墳塋　仿佛黑暗銹蝕的泥沼-　為什么一聲嬰兒的啼哭　卻將大門開啟，將月色布入長(zhǎng)廊盡頭　切腕斷脈。熱血擊濺天空　開一片凄清冷藏的晚霞　為什么，為什么年輕鋒銳的彎刀　與遠(yuǎn)天鋼藍(lán)逼視，總是蒼白疲軟

8

哦，我遠(yuǎn)古的祖宗，請(qǐng)你們將門關(guān)嚴(yán)　風(fēng)雨交加的夜晚，請(qǐng)將我回歸的心擊碎　將欲望焚燒，化成上升的輕煙　將我的尸體掛在遠(yuǎn)方的山巔　喂養(yǎng)鴿群。千絲萬(wàn)縷　嵌進(jìn)它們張合的雙翅之間　那些門，那些林立前方的門　即使塵落門前。即使門后依舊空空

9

抒發(fā)藍(lán)色憂郁　所有的門都是書頁(yè)　所有的門都含過程　結(jié)局在等待書寫，等待穿越　某一天你真的溶解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)　時(shí)間的水和母親體內(nèi)的水不同　即使相同，畢生踩踏的露珠　也會(huì)旋轉(zhuǎn)。折射七彩日輪

那個(gè)年代，文藝思潮跌宕，人人都有釋放不完的激情。社會(huì)上刊物林立，思想觀點(diǎn)一個(gè)比一個(gè)新銳。大學(xué)文學(xué)社、油印刊物更如雨后春筍，爭(zhēng)奇斗艷。大學(xué)文學(xué)社之間的交流頻繁，東區(qū)西交大、南區(qū)陜師大、財(cái)經(jīng)學(xué)院、西區(qū)西北大學(xué)各自成了區(qū)域代表，影響著周邊大學(xué)的眾多文青。大學(xué)內(nèi)部，系與系之間，也有成立文學(xué)社，油印刊物，展開競(jìng)爭(zhēng)的。記得86年初的某一天，機(jī)械系團(tuán)委委托劉金海、竇素芹、史普敏和我，創(chuàng)辦機(jī)械系的學(xué)生刊物。要求一個(gè)月內(nèi)出刊，刊名、內(nèi)容都可自由發(fā)揮。我們四人開過幾次會(huì)，商量對(duì)策。最難的是組稿，發(fā)通知、找熟人，能想到的辦法都用了，最后只有譚奇龍交了一篇散文詩(shī)。半個(gè)月之后，我提議我們四個(gè)編輯每人寫四到十篇詩(shī)文，內(nèi)容不限，字?jǐn)?shù)越多越好，以便完成一百頁(yè)左右的內(nèi)容。大家分頭趕寫，署上不同的筆名。最后去系辦打印。當(dāng)時(shí)沒有電腦，只有老式的機(jī)械打字機(jī)，一個(gè)一個(gè)鉛字找出來，排上去，打成蠟紙，再手動(dòng)油印。我在打字室堅(jiān)守了一個(gè)禮拜，防止別人插隊(duì)，給打字員說了不少好話，總算完成，印了五十本。刊名早已忘記，只記得天藍(lán)色的封面，上面有一對(duì)和平鴿在展翅飛翔。

87年下半年，開始學(xué)寫小說。內(nèi)心濃烈的激情慢慢舒展開來，可以寫一些平實(shí)簡(jiǎn)潔的文字。記憶最深的一次，是在教學(xué)樓東邊的一間階梯教室，星期天，早上七點(diǎn)半開筆，一直寫到晚上十點(diǎn)，一萬(wàn)五千字。一天沒吃沒喝，激情燃燒，走出教學(xué)樓時(shí)，身子虛飄飄的，差點(diǎn)摔倒在最后一級(jí)臺(tái)階上。抬頭看十月的夜空，星點(diǎn)無(wú)數(shù)，涼風(fēng)在身邊亂竄，似乎也想找一個(gè)溫暖的懷抱。我終于能夠分清人和神，人可以愛，神只能敬。人神不分，或者顛倒，少則痛苦，多則災(zāi)難深重。這篇小說題目叫《流動(dòng)的周末》，修改了幾個(gè)月。88年初交給塔娃，計(jì)劃分兩次在《經(jīng)緯》上刊載，結(jié)果遇上《經(jīng)緯》停刊，終于沒能刊登出來。

寫到這里，不得不專門寫寫幾個(gè)，在西安，在大學(xué)階段，一起談詩(shī)弄文的朋友：

1、  塔娃

塔娃，浙江人，面黑，瘦小，詩(shī)人，紡院《經(jīng)緯》文學(xué)的骨干、編輯。和我同住3號(hào)宿舍樓3樓，中間只隔幾個(gè)房間。他與我們宿舍的閆曉革比較熟，晚上經(jīng)常過來聊天。直到他送《經(jīng)緯》創(chuàng)刊號(hào)給我，才知道他是同道，詩(shī)寫的非常好。隨和熱情，浙江口音的普通話，聽起來自帶文藝氣息。認(rèn)識(shí)之后，在校園里，經(jīng)常見到他的身影，而且身邊總有幾個(gè)美女跟著，頗有成名詩(shī)人的風(fēng)范。尤其冬天的時(shí)候，戴一頂絨線帽，配上一雙單純、憂郁的大眼睛，非常像顧城。雖然都是85級(jí)，吃住在一起，在我心里，他始終是編輯，我是業(yè)余作者，因此，在交往中，常常是他說，我聽。他像一位熱情、周到的大哥，導(dǎo)師，經(jīng)常詢問我寫作的情況，一直鼓勵(lì)我多寫。我后來的習(xí)作，都是交給他，拿去《經(jīng)緯》發(fā)表。包括小說處女作《流動(dòng)的周末》，我自己心里沒底，他卻說不錯(cuò)不錯(cuò)，可以發(fā)表。

大概是86年冬天，有天晚上，塔娃帶我去參加《經(jīng)緯》文學(xué)社的活動(dòng)。在三號(hào)宿舍樓某一個(gè)房間，二十來個(gè)人，床邊坐滿了，就擠坐在床間的空擋里。幾個(gè)女生坐在靠窗的床邊。塔娃把我介紹給每一個(gè)人，在煙霧籠罩之中，我始終恍惚。隱約記得是在評(píng)選紡院十大詩(shī)人，曉晨、陳亮、西人、冰火、邱宏……等等，都是大神級(jí)的人物，知名已久，面卻是第一次見到。大家發(fā)言很積極，帶著各地口音的普通話，在騰騰煙霧之中噼啪作響，電光火石般擊退寒冷，令我這個(gè)闖入者膽戰(zhàn)心驚。評(píng)選結(jié)果已經(jīng)忘記，只記得獎(jiǎng)品是每人一冊(cè)屠格涅夫詩(shī)集《愛之路》，白色封面，薄薄的，很精致。

1988，西安高校校園詩(shī)人聚會(huì)

一個(gè)冬天的深夜，我從圖書館出來，路過排球場(chǎng)，看見塔娃一個(gè)人在里面滾雪球。雪球已經(jīng)高過他的頭頂，他還在拼命推。單薄的身子，像一條圓弧，一端與雪球相切，另一端與地面相切。隔著鐵柵欄，看了幾分鐘，沒敢打擾他。這個(gè)偶遇的畫面，深刻在我的心里。畢業(yè)后，這么多年，每想起大學(xué)時(shí)代，想起那段詩(shī)歌歲月，這個(gè)畫面就會(huì)彈出來。過了很久，我才明白，這就是一首詩(shī)，比那個(gè)年代我們寫出的所有詩(shī)歌都生動(dòng)、深刻有力。

畢業(yè)前夕，有半年多沒見到塔娃。有人說他回家了，又有人說他去了西藏。在當(dāng)時(shí)，人與人之間異地聯(lián)絡(luò)主要靠書信，因此，地址稍作變動(dòng)，如果不及時(shí)寫信告知對(duì)方，就會(huì)失去聯(lián)系，咫尺天涯。畢業(yè)后幾十年，時(shí)常想起，在網(wǎng)上搜過多次，一直毫無(wú)音信。最近通過木矛兄，找到陶醉師弟，才找到塔娃的微信，立即加為好友。聊知他96至2000年在廣州，與我失之交臂，后又去北京發(fā)展多年，如今在老家象山。從照片看，依然年輕瀟灑，不改詩(shī)人氣質(zhì)。 

2、  木矛和竇素芹及史普敏

第一次見木矛，是在85年冬天的一個(gè)晚上，紡院教學(xué)主樓605教室，《經(jīng)緯》文學(xué)社首次舉辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)上。第一次參加此類活動(dòng)，我感到非常震撼。教室門用白紙全包，濃墨寫了一副對(duì)聯(lián)（內(nèi)容已忘記），室內(nèi)四壁和對(duì)角線都拉著彩紙，細(xì)小的燈珠在其間星星般閃爍。課桌搬到了走廊上，只在靠門的墻邊留了四張，拼在一起作為嘉賓席位。主持人介紹嘉賓，說到西交大文學(xué)社社長(zhǎng)、詩(shī)人木矛。木矛站起來向大家點(diǎn)頭致意，與站在門口的我，中間只隔著三四位同學(xué)。牛仔褲、黑色皮夾克，長(zhǎng)發(fā)向右梳得一絲不亂，側(cè)面很像90年代的紅歌星毛寧。朗誦會(huì)持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)，主要朗誦北島、舒婷等朦朧詩(shī)人的作品，間雜一些同學(xué)自己的詩(shī)作和流行歌曲演唱。一位休學(xué)去新疆、西藏等地流浪了大半年，長(zhǎng)發(fā)披肩，一身黑衣，高大粗壯，頗像幾分費(fèi)翔的男同學(xué)，自彈吉他，嘶吼一曲崔健的《一無(wú)所有》，將朗誦會(huì)推向了高潮。木矛除了起身簡(jiǎn)短的講話，其余時(shí)間一直坐在嘉賓席，很有興致地觀看每一位同學(xué)的表演，偶爾和左側(cè)的另一位嘉賓，或者從人群中擠過來的塔娃交談幾句，很有專家點(diǎn)評(píng)的派頭。似乎一直煙不離手，而且抽的是那種土黃色細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的女士香煙。西交大、文學(xué)社社長(zhǎng)、詩(shī)人、女士香煙，加上瀟灑的側(cè)影，一下字就烙在了我的腦海里，我當(dāng)時(shí)心里除了暗暗佩服，一點(diǎn)也沒想到會(huì)真的認(rèn)識(shí)他，而且成為朋友。

一二年級(jí)基礎(chǔ)課都是四個(gè)班一起上課，一百二十多個(gè)同學(xué)，女生不到三十個(gè)。她們?cè)缭缛サ诫A梯教室，集中坐在講臺(tái)前面的中心位置，似乎一小片花叢，我每次從她們旁邊匆匆經(jīng)過，目不斜視，去到后排坐下，發(fā)呆或者看課外書，因此，要不是辦系刊，一起上四年課，也不一定會(huì)認(rèn)識(shí)竇素芹。竇素芹和史普敏住同一間宿舍，靠窗，竇素芹在下鋪，史普敏在對(duì)面上鋪。竇素芹嬌小苗條，皮膚略黑，愛笑，說話帶青島口音。史普敏身高一米六五左右，陜西人，比竇素芹大兩個(gè)碼，大廠子弟，中小學(xué)隨父母工作變動(dòng)，換過很多地方，有股子見多識(shí)廣的成熟。都喜歡讀書、思考，寫詩(shī)作文，因此倆人走得很近，按現(xiàn)在的話說，毫無(wú)疑問是閨蜜。為了辦系刊，我和劉金海去過幾次她們宿舍，每次談話都非常開心，有幾次到晚上十點(diǎn)多，同舍女生要上床了，我們才尷尬撤離。

不認(rèn)識(shí)之前，即使天天遇見，也沒什么印象；認(rèn)識(shí)之后，在諾大的校園里，即使人海如潮，也會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)熟人的身影，這大概就是緣分的奇妙作用。認(rèn)識(shí)竇素芹和史普敏之后，常見她們一起在教室、食堂、校園的林蔭道上活動(dòng)。一次在食堂遇見，發(fā)現(xiàn)竇素芹身邊跟著一位男生，而不是平時(shí)常見的史普敏。竇素芹微笑介紹說，鐘美昌，西交大的，老鄉(xiāng)。目送他們端著碗筷，進(jìn)了4號(hào)女生宿舍樓，我才反應(yīng)過來，鐘美昌就是木矛。后來聽說他們是中學(xué)同學(xué)，青梅竹馬，已確定終身的戀人，心里非常羨慕。過了很多年，我才開始后悔，怪自己當(dāng)年太木訥、青澀，反應(yīng)遲鈍，錯(cuò)過了很好的學(xué)習(xí)、取經(jīng)機(jī)會(huì)。如果時(shí)光能夠倒流，第一要敞開心扉，向木矛學(xué)習(xí)寫詩(shī)，多參加他們的聚會(huì)、活動(dòng)，跟隨巨人感悟人生和詩(shī)意，避免自己瞎摸索，虛度光陰；第二，要向他們學(xué)習(xí)戀愛，戀愛本身就是一首大型的敘事史詩(shī)，其框架、起承轉(zhuǎn)合，情感的積累、層層推進(jìn)，每個(gè)詞的選用、把握，都是很燒腦的事情，任何一點(diǎn)瑕疵，錯(cuò)選，都可能造成事與愿違的后果。

中學(xué)時(shí)讀過《第二次握手》，很為蘇冠蘭和丁潔瓊幾十年忠貞不渝的愛情感動(dòng)。進(jìn)大學(xué)后，見過不停換女朋友的男生，也見過每學(xué)期至少換一個(gè)男朋友的女生，好的時(shí)候親昵得有些夸張，不好的時(shí)候怒目相視，甚至當(dāng)眾吵鬧。像小孩過家家，游戲成分過多，缺少那種深入內(nèi)心的莊重和默契。當(dāng)時(shí)大家的觀念還比較保守，普遍認(rèn)為不以結(jié)婚、執(zhí)子之手與子偕老為目的的戀愛，都是耍流氓。因此，對(duì)大學(xué)一二年級(jí)就開始談戀愛，而且表現(xiàn)浮夸的同學(xué)，多少有點(diǎn)非議。木矛和竇素芹完全不同。每次見到，他們都是一幅并肩徐行，低聲談笑，深情款款的樣子，一看就知道他們是真愛。詩(shī)為媒，志趣相投，相愛一生一世。有一個(gè)階段，我特別頹廢，多愁善感，掉在虛無(wú)里出不來，不知道活著的意義在哪里，更不相信愛情會(huì)長(zhǎng)久。心里難過的時(shí)候，就去女生宿舍，找竇素芹和史普敏聊天，聊一次，大概可以管一個(gè)月。一個(gè)月，我的情緒從走出她們宿舍的最高點(diǎn)，慢慢滑到谷底，然后，趕緊再去聊一次。周而復(fù)始。談讀過的書的時(shí)候多，談自己作品的時(shí)候少。只有一次，在她們宿舍遇見木矛，我一激動(dòng)，就掏出自己寫的一首與落日有關(guān)的詩(shī)，向木矛求教。木矛仔細(xì)看了幾分鐘，幫我改了幾個(gè)句子，整首詩(shī)立即有了靈氣，也有了一點(diǎn)似是而非的意思。

畢業(yè)前，木矛曾贈(zèng)我一冊(cè)他個(gè)人的油印詩(shī)集《死亡雕塑》，才真正見識(shí)了他詩(shī)作的魅力。很有楊練《諾日朗》的恢弘大氣。意向繁復(fù)，層層回旋遞進(jìn)，像一座大教堂，每一次讀，都有點(diǎn)暈眩感，內(nèi)心震撼，但又說不出所以然。

跟木矛、竇素芹、史普敏交往的點(diǎn)滴，就像設(shè)在大學(xué)時(shí)代那段時(shí)光里的驛站，一個(gè)一個(gè)，坐落在時(shí)光里，是我人生修正、補(bǔ)給的站點(diǎn)，正是在那些站點(diǎn)，借助詩(shī)與文學(xué)，我們的人生有了交叉，有了分享和安慰，從而有了一些主動(dòng)選擇，少了些許盲目；使我真正明白，在人間，在人生的旅途上，友誼和愛情都是存在的，只要敞開心扉，用一顆真心去尋找和珍惜，絕不會(huì)空手而歸。

89年7月13日中午，在西安火車站，木矛和竇素芹坐在綠皮火車的窗口，準(zhǔn)備回青島。站臺(tái)上十多個(gè)男生在與他們告別，我有幸置身其中。大家個(gè)個(gè)淚流滿面，無(wú)語(yǔ)凝噎，手臂纏繞在一起，似乎要將他們從窗口拉下來。木矛反復(fù)說著一句話，相信明天一定會(huì)更好！火車終于開走了，帶走了木矛和竇素芹。這是我記事以來第二次當(dāng)眾哭泣。第一次發(fā)生在大二，也是傷心欲絕的告別。這一次一直從火車站哭到學(xué)院，整個(gè)西安城都泡在淚水中，搖搖晃晃，隨時(shí)要離我遠(yuǎn)去的樣子。

回到學(xué)院，見到史普敏，她分配在西安工作，已報(bào)到，是特意回校送別的。我們?cè)谂K亂不堪的宿舍聊了一會(huì)兒，然后她送我去8路車站，看著我上車離去。 

3、  劉金海

劉金海，湖北公安人，紡院機(jī)制84級(jí)師兄。性格內(nèi)斂，說話幽默風(fēng)趣，喜歡讀雜書、打網(wǎng)球、寫時(shí)評(píng)。身高一米七，屬于外表偏瘦，脫了衣服不缺肌肉的類型，在南方人里面，稱得上高大健壯者。遠(yuǎn)看像張明敏，歌聲更像。入學(xué)不久的班級(jí)晚會(huì)上，一曲《我的中國(guó)心》，恍如張明敏現(xiàn)場(chǎng)表演，震翻在場(chǎng)的所有老師同學(xué)，幾十年后，大家仍然記憶猶新。他喜歡寫古體詩(shī)詞，五言、七言，拈手即來。鋼筆字飄逸瀟灑，在我認(rèn)識(shí)的老師同學(xué)中，無(wú)人能比。

因辦系刊相識(shí)，一見如故。他寫的都是大文，比如針對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象，從歷史淵源，各種文獻(xiàn)記錄，到現(xiàn)狀分析，可能的未來，旁征博引，一出手就是幾千上萬(wàn)字。讀一本書，寫個(gè)幾千字的書評(píng)，更是梳理得條條道道，觀點(diǎn)明確，有理有據(jù)。多次建議他，寫點(diǎn)風(fēng)花雪月的小文，給《經(jīng)緯》投稿，他都微笑不語(yǔ)，不為所動(dòng)。

也許是同專業(yè)，性格相似，我們交談?shì)^多。他內(nèi)斂、精細(xì)的文字，對(duì)我影響比較大。他先一年畢業(yè)，在宜昌紡機(jī)廠上班，也許空余時(shí)間多，文章寫得更勤，而且是寫在硫酸紙上。有點(diǎn)上班時(shí)靈感來襲，慌忙急就，一氣呵成的快意舒暢。硫酸紙是繪制工程底圖的一種特殊紙，電腦時(shí)代來臨之前，工程設(shè)計(jì)流程是先在白紙上畫草圖，完成后嚴(yán)格按1:1描寫到硫酸紙上（底圖），最后用底圖曬成藍(lán)圖，發(fā)給施工單位執(zhí)行。硫酸紙是透明的，黑字寫上去，好像每個(gè)字都有了厚度，是立體的模型，懸空排列在一起，有一種特別的美感。這樣的手稿本身就是難得一見的書法作品，是劉金海的獨(dú)門絕技。

90年代初，新的時(shí)代開始，劉金海辭職下海，奔赴廣東，一直是我的鄰居大哥。幾十年來沒寫過時(shí)評(píng)，只偶爾寫幾首古體詩(shī)，抒發(fā)情懷，顯露少許不減當(dāng)年的風(fēng)華。 

4、  陳博

陳博，筆名陳靜、黑馬、常樸子。陜西渭南人，曾在鳳縣中學(xué)、鳳縣文化館工作。我上高中時(shí)，他已是我們縣很有名氣的詩(shī)人，自學(xué)成才標(biāo)兵。黑面、小眼如炬、長(zhǎng)發(fā)、黑皮夾克，騎一輛黑色的摩托車，80年代初，在秦嶺山中的鄉(xiāng)間公路上狂奔，這是他給我的最初印象，瀟灑、神秘，如同傳說中的外星人。

作者西秦木子

88年5月份，我在長(zhǎng)樂電影院旁邊的小書店里買到一本《青年詩(shī)選》（1985—1986中國(guó)青年出版社），目錄中有陳靜，翻到461頁(yè)，一看簡(jiǎn)歷，果然是陳博。顧城、楊練、于堅(jiān)、韓東、翟永明等著名詩(shī)人都在里面。這是我第一次讀到陳博的詩(shī)，鄉(xiāng)土味濃郁，語(yǔ)言干凈有力，每一首詩(shī)里都有一個(gè)故事，強(qiáng)烈的畫面感，過目難忘。認(rèn)識(shí)到他是一位真正的詩(shī)人，我非常開心，家鄉(xiāng)的很多傳說，都是對(duì)他的曲解。

88年9月份，陳博到西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，我去拜會(huì)他。在西大門口的草地上，聽他暢談詩(shī)歌和人生。他生于1953年，地主家庭，小學(xué)沒畢業(yè)就回村務(wù)農(nóng)，好在有一位西安美院的右派教授下放到他們村勞動(dòng)改造，他拜教授為師，學(xué)習(xí)水墨畫，十多年，讀完了教授的所有藏書。77年到鳳縣中學(xué)工作，開始寫詩(shī)，81年開始發(fā)表作品。與他的經(jīng)歷相比，我是幸運(yùn)的，心里的煩惱和困惑，屬于小資情調(diào)，更多的是自戀和虛構(gòu)，并非真正的痛苦。他說，喜歡是最好的導(dǎo)師，勤勞是通往成功的不二法門。

大四，同學(xué)們開始關(guān)注畢業(yè)分配等現(xiàn)實(shí)問題，詩(shī)歌被放在第二位。《經(jīng)緯》文學(xué)社無(wú)疾而終，陶醉等年輕一代已創(chuàng)立《西風(fēng)》文學(xué)社。在這種氛圍中，大四學(xué)生談詩(shī)作文，似乎有點(diǎn)不知輕重，有點(diǎn)尷尬。因此，每到周日，我就去西大找陳博，在他租住的西郊民房里，聽他講作家班里同學(xué)的故事，講他的新作，解惑答疑，暢所欲言。他已不滿足當(dāng)一名詩(shī)人，他正在構(gòu)思創(chuàng)立自己的哲學(xué)體系：用O、Y、S三個(gè)符號(hào)解釋世界的起源及各種運(yùn)動(dòng)關(guān)系。他說，只要你是真愛，愛詩(shī)愛人愛真理，都是一個(gè)道理，這種發(fā)自內(nèi)心的深沉的愛會(huì)激發(fā)你的無(wú)限潛能，再多的艱難困苦都無(wú)法阻擋你走近愛的腳步，有時(shí)是直線前進(jìn)，更多的時(shí)候是迂回曲折。聽他一席話，所有問題都會(huì)煙消云散，絕對(duì)滿血復(fù)活，即使前面是懸崖，也有勇氣一口氣沖過去。

回想大學(xué)四年，偶然與詩(shī)神相遇，宛如燈火闌珊處的佳人，目光輕輕一碰，已引發(fā)熊熊烈火。這火深藏體內(nèi)，躲無(wú)可躲，日夜淬煉著我瘦弱的心靈。時(shí)而在天上飛，駕著祥云、霞光；時(shí)而在地獄里翻滾，毒汁飛濺、生不如死。所幸遇到了眾多的良師益友，他們的一句話，一個(gè)笑容，一個(gè)輕輕的推拉，都是救命的稻草，幫我度過了青春期最煎熬的時(shí)光。畢業(yè)到漢中，在秦嶺南玻，漢江北岸，本想安靜下來，好好工作，余暇游山玩水，作一只閑云野鶴，過完平淡一生，禁不住遠(yuǎn)方的誘惑，于93年辭職南下，在臺(tái)山這個(gè)海邊縣城，面向大海，生活了七年，2000年遷到廣州定居至今。畢業(yè)三十年，閱讀和寫作這個(gè)在大學(xué)里養(yǎng)成的習(xí)慣一直沒有改掉，間斷過，但最終又續(xù)上了。這是大學(xué)時(shí)代留在我生命里的印記，是朋友們教給我的秘密武器。在日常生活里，很多時(shí)候，寫一首詩(shī)，就可以平衡一切。