“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！?/p>

---《而已集·小雜感》1927年，魯迅

也不知何時(shí)，忽然流行起這兩句話，在喪文化大行其道的今天，很多先賢們的句子被拉出來(lái)為其背書(shū)，這倒是也不奇怪

我妄自揣測(cè)，魯迅所說(shuō)的“人類(lèi)的悲歡并不相通”，應(yīng)指的是：我們對(duì)陌生人，做不到悲歡與共；即使表面上做得到，我們內(nèi)心也知道在自欺欺人

但人類(lèi)是有共情能力的動(dòng)物，在看到別人受傷害時(shí)，自己也會(huì)有心痛的感覺(jué)；這與魯迅所說(shuō)的“我只覺(jué)得他們吵鬧”，彷佛又有了一些矛盾，難道魯迅沒(méi)有共情能力么

人并非天性冷漠，只是很多人自顧不暇、無(wú)力關(guān)懷，所謂國(guó)多財(cái)則遠(yuǎn)者來(lái)，地辟舉則民留處，倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱；如果一個(gè)“自身難保”的人，卻富有共情心，他無(wú)疑會(huì)活得更加痛苦，他會(huì)格外在意別人的思想和感受，即使他已自顧不暇

也許魯迅只是看得太多，他累了，一時(shí)疲憊，一時(shí)冷漠

“倘若他偶爾想與人交交心或談?wù)勛约旱母惺埽瑢?duì)方無(wú)論怎樣回應(yīng)，十有八九都會(huì)使他不快。

“因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)與他對(duì)話的人，在顧左右而言他。他自己表達(dá)的，是他在日復(fù)一日的思慮和苦痛中凝結(jié)起來(lái)的東西，他想傳達(dá)給對(duì)方的，也是自己長(zhǎng)期經(jīng)受等待和苦戀煎熬的一種感覺(jué)。

“對(duì)方卻認(rèn)為，他那些感情都是俗套，他的痛苦俯仰皆是，他的惆悵人皆有之?！?/p>

---《鼠疫》1942年，法國(guó)存在主義作家，加繆

人和人之間，可能終究也無(wú)法互相理解

好在我們也不必過(guò)于悲觀，同樣是那個(gè)稍顯冷峻魯迅，也在雜文集里說(shuō)過(guò)這樣溫暖的話：

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?/p>

---《且介亭雜文附集，這也是生活》1934年，魯迅