宋朝鄉(xiāng)村下戶和客戶占了人口的大多數(shù)，他們構(gòu)成了宋代社會的基石，是這個農(nóng)業(yè)社會中創(chuàng)造物質(zhì)財富的主力。宋朝經(jīng)濟(jì)技術(shù)的進(jìn)步，科學(xué)文化的昌盛，歸根結(jié)底，正是由于廣大鄉(xiāng)村下戶和客戶的辛勤勞動，提供了物質(zhì)保證。但是，限于當(dāng)時的生產(chǎn)水平和科學(xué)技術(shù)水平，加之當(dāng)時歷史條件下必不可免的土地兼并，地租和高利貸剝削，官府的沉重賦役，嚴(yán)重的司法腐敗，各種天災(zāi)人禍等，廣大鄉(xiāng)村下戶和客戶的勞動條件是艱苦的，生活狀況也是困窘的。

“霜耕冰在趾，雨種泥沒膝”，“盡力泥水間，膚甲皆痏瘡”，“青巾短褐皮膚干，不避霜風(fēng)與毒日，暮即耕兮朝即耘，東坻南壟無閑人”，這些詩句都是他們艱苦勞動的寫照。但辛勤勞動的結(jié)果，卻仍是“天下三分二分貧”。人們常引用司馬光的一段文字：“四民之中，惟農(nóng)最苦。農(nóng)夫寒耕熱耘，沾體涂足，戴星而作，戴星而息。蠶婦育蠶治繭，績麻紡緯，縷縷而積之，寸寸而成之，其勤極矣。而又水、旱、霜、雹、蝗、蜮間為之災(zāi)，幸而收成，則公私之債交爭互奪，谷未離場，帛未下機(jī)，已非己有矣。農(nóng)夫蠶婦所食者糠籺而不足，所衣者綈褐而不完，直以世服田畝，不知舍此之外，更有可生之路。”盡管農(nóng)夫蠶婦“其勤極矣”，但在這個農(nóng)業(yè)社會中，農(nóng)業(yè)仍是主要的“可生之路”，其大部分不可能“舍此”而就他。

南宋陸游詩說：“魚陂車水人竭作，麥壟翻泥牛盡力。碓舂玉粒恰輸租，籃挈黃雞還作貸。歸來糠粞常不饜，終歲辛勤亦何得！”這還是在豐年收成之后，至于青黃不接之際，正如鄧檉詩中所描寫的：“匍匐孩提童，傴僂百歲翁。饑婦更啾唧，黧面頭蓬蓬。悲啼雨垂淚，枵腹雷轉(zhuǎn)空。朝謀不及夕，戢戢魚 喁。”在發(fā)生嚴(yán)重天災(zāi)之際，情況就更加悲慘。蘇舜欽詩描寫一次“水后旱”的情狀：“老稚滿田野，斲掘?qū)D茈。此物近亦盡，卷耳共所資。昔云能驅(qū)風(fēng)，充腹理不疑。今乃有毒厲，腸胃生瘡痍。十有七八死，當(dāng)路橫其尸。犬彘咋其骨，鳥鳶啄其皮。胡為殘良民，令此鳥獸肥。”此詩描寫的慘狀，令人觸目驚心，然而在這個農(nóng)業(yè)社會中，卻并非罕見的例外。關(guān)于災(zāi)年的逃荒者，王禹偁詩中也曾作片斷描述：“門臨商於路，有客憩檐前。老翁與病嫗，頭鬢皆皤然。呱呱三兒泣，煢煢一夫鰥。道糧無斗粟，路費無百錢。聚頭未有食，顏色頗饑寒。試問何許人，答云家長安。去年關(guān)輔旱，逐熟入穰川。婦死埋異鄉(xiāng)，客貧思故園。故園雖孔邇，秦嶺隔藍(lán)關(guān)，山深號六里，路峻名七盤。襁負(fù)且乞丐，凍餒復(fù)險艱，唯愁大雨雪，僵死山谷間。”讀之令人酸鼻。

本編所引的大量史料表明，在宋代社會，廣大鄉(xiāng)村下戶和客戶的生活悲劇，每日每時都在發(fā)生。在當(dāng)時的歷史條件下，這卻又是無可避免的。正如陸游詩說：“有司或苛取，兼并亦豪奪。正如橫江網(wǎng)，一舉孰能脫。”

但是，我們也不應(yīng)當(dāng)用單純的灰色或黑色去描繪宋代的農(nóng)民。因為他們畢竟用自己的辛勤勞動，創(chuàng)造了當(dāng)時世界上首屈一指的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為燦爛的宋代文明奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。即使在宋代社會制度的范圍內(nèi)，他們?nèi)匀蛔非笾约旱男腋?，他們的生活也并非只有痛苦，而無歡樂可言。

在現(xiàn)存數(shù)以萬計的宋詩中，描寫農(nóng)村生活的數(shù)量相當(dāng)可觀，這些詩除了反映農(nóng)民的艱辛和痛苦外，也有不少表現(xiàn)了農(nóng)民豐收的喜悅、節(jié)日的慶祝、婚嫁的歡樂等。

以下不妨引用大詩人陸游的一些詩篇為證。他在《刈獲后書事》中寫道：“鄰里西成例少蘇，貧家生業(yè)得徐圖。雖非五鼎豈無食，未辦復(fù)裈猶著襦。牢彘漸肥堪奉祭，耕牛已買不求租。”這是“貧家生業(yè)”稍有改善的圖景。《游山西村》詩說：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。”《豐年行》詩說：“南村北村春雨晴，東家西家地碓聲。稻陂正滿綠針密，麥隴無際黃云平。前年谷與金同價，家家涕泣伐桑柘。豈知還復(fù)有今年，酒肉如山賽春社。吏不到門人晝眠，老稚安樂如登仙?？h前歸來傳好語，黃紙續(xù)放身丁錢。”《岳池農(nóng)家》詩說：“春深農(nóng)家耕未足，原頭叱叱兩黃犢。泥融無塊水初渾，雨細(xì)有痕秧正綠。綠秧分時風(fēng)日美，時平未有差科起。買花西舍喜成婚，持酒東鄰賀生子。誰言農(nóng)家不入時，小姑畫得城中眉。一雙素手無人識，空村相喚看繅絲。”又一首《農(nóng)家歌》說：“村東買牛犢，舍北作牛屋。飯牛三更起，夜寐不敢熟。茫茫陂水白，纖纖稻秧綠。二月鳴摶黍，三月號布谷。為農(nóng)但力作，瘠鹵變衍沃。腰鐮卷黃云，踏碓舂白玉。八月租稅畢，社甕釀如粥。老稚相扶攜，閭里迭追逐。”此類豐收、釀酒、婚姻以至“小姑”梳妝打扮等描寫，也同樣是宋代農(nóng)民生活另一方面的真實寫照，而不應(yīng)予以忽略。

陸游詩中有不少描寫農(nóng)家社日、賽神等活動，也十分引人注目?！?span>落日林間蕭鼓聲，村村倒社祝西成”；“村村婚嫁花簇檐，廟廟禱祠神降語”；“社甕雖草草，酒味亦醇釅”，“社日取社豬，燔炙香滿村。饑鴉集街樹，老巫立廟門”，“飲福父老醉，嵬峨相扶持”，“醉歸懷余肉，沾遺遍諸孫”。他的《賽神曲》更寫得饒有情趣：“擊鼓坎坎，吹笙嗚嗚。綠袍槐簡立老巫，紅衫繡裙舞小姑。烏臼燭明蠟不如，鯉魚糝美出神廚。老巫前致詞，小姑抱酒壺：‘愿神來享常歡娛，使我嘉谷收連車，牛羊暮歸塞門閭，雞鶩一母生百雛。歲歲賜粟，年年蠲租。蒲鞭不施，圜土空虛。束草作官但形模，刻木為吏無文書。淳風(fēng)復(fù)還羲皇初，繩亦不結(jié)況其余?！駳w人散醉相扶，夜深歌舞官道隅。”農(nóng)民憧憬著“嘉谷收連車”，六畜興旺，“歲歲賜粟，年年蠲租”，沒有官府的生活，自然是十足的幻想，但這并不妨礙他們在艱苦的生活中尋歡作樂。

總的說來，宋代社會盡管經(jīng)歷了慘重的戰(zhàn)爭等劫難，卻仍是一個繁榮的，而非停滯或衰退的農(nóng)業(yè)社會。作為這個社會主要成員的農(nóng)民，就其多數(shù)而言，仍能維持著勉強(qiáng)溫飽或較為溫飽的生活水平，這應(yīng)是社會繁榮的基本條件。前引陸游詩篇正是反映了這種基本的狀況。

宋代農(nóng)民的文化生活自然也是比較單調(diào)的，至少不如城市中的坊郭戶豐富。農(nóng)民的文化生活在相當(dāng)程度上即是被前述社日、賽神等活動所占據(jù)。但是，我們也應(yīng)注意到，隨著雕版印刷的普及，宋代農(nóng)村已流行一些兒童啟蒙印刷讀物，與前朝相比，應(yīng)是一個重要進(jìn)步。

趙汝鐩詩中描寫他到一農(nóng)家“茅檐”中的所見：“吹爐問官人，肯吃村茶不？群兒窗下讀，《千字文》、《蒙求》。”宋高宗時，林大聲上奏說：“江西州縣百姓好訟，教兒童之書，有如《四言》、《雜字》之類，皆詞訴語。”陸游描寫一個窮教書的生活：“兒童冬學(xué)鬧比鄰，據(jù)案愚儒卻自珍。授罷村書閉門睡，終年不著面看人。”他在詩注中說：“農(nóng)家十月乃遣子入學(xué)，謂之冬學(xué)。所讀《雜字》、《百家姓》之類，謂之村書。”他的另一首《觀村童戲溪上》詩說：“三冬暫就儒生學(xué)（村人惟冬三月遣兒童入小學(xué)），千耦還從父老耕。識字粗堪供賦役，不須辛苦慕公卿。”宋時官府?dāng)偱少x役，有大字張掛的榜帖、由子（通知單）、稅鈔之類，農(nóng)民私人也有土地契約、地租契約、借貸契約之類，并非全無識字的必要。這是冬學(xué)和村書至少在部分農(nóng)村中流行的一個基本原因。冬學(xué)和村書已成宋代農(nóng)民文化生活不可缺少的一個組成部分。

本章只是對農(nóng)民的物質(zhì)和文化生活作了粗略的介紹，其內(nèi)容事實上已涉及宋代社會生活風(fēng)俗史的范疇。此處沒有必要對宋代農(nóng)民的衣食住行、婚喪嫁娶等作全面介紹，但對其生活狀況有一個基本的估計，對于了解宋代的農(nóng)民階級，仍有必要性，仍是不可缺略的。

——摘自 趙益 《宋朝階級結(jié)構(gòu)》