《管錐編-毛詩正義》札記之二十六

         錢鐘書論“詩文之詞虛而非偽”

文/周敏            

《管錐編-毛詩正義》第二十六則《河廣》，副標(biāo)題為《詩文之詞虛而非偽》。

【《河廣》之虛言】

《詩經(jīng)-河廣》：

誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠(yuǎn)？跂予望之。

誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠(yuǎn)？曾不崇朝。

相傳這是春秋時(shí)代客居衛(wèi)國的宋人表達(dá)急于還鄉(xiāng)的抒情之作。

說滔滔黃河，一條蘆葦般的小船就可以渡過去；說隔著黃河，相距遙遠(yuǎn)的衛(wèi)國和宋國，踮踮腳就可望見。

說滔滔黃河，容不下像小刀一樣的船只；說隔著黃河，相距遙遠(yuǎn)的衛(wèi)國和宋國，一個(gè)早晨就能到達(dá)。

此乃虛言也，虛言就是夸張。

漢高祖說：“黃河如帶”，陸機(jī)說：“巨海猶縈帶”，隋文帝稱長江為“衣帶水”。

《鄭風(fēng)-蹇裳》說，親，你要是想我，就提著衣襟渡過溱水、洧水來找我。溱水、洧水乃大河也，仿佛可跨步涉水而過。

西洋詩：情人赴幽會，海峽可泅水而過，不惜跳入滾滾洪流。

以上均為虛言，均是夸張，與《河廣》有異曲同工之妙。

【虛言豈可稽】

詩人往往是夢想家，喜歡做夢，也喜歡造夢，還喜歡說夢，情感異于常人，想象力奇詭，因了他們的創(chuàng)造，我們可以突破塵世的寡味和煩悶，獲得生活的無限趣味。

然而，對詩人的夸大其辭不能太當(dāng)真。

比如，《衛(wèi)風(fēng)-河廣》說黃河不寬，《周南-漢廣》說漢水寬廣。

如果有人根據(jù)《河廣》和《漢廣》詩去考訂黃河和漢水的地理位置，實(shí)地丈量二者的寬度，來證明漢水比黃河要寬廣，就是癡人。

有個(gè)成語叫“癡人說夢”，它的原意是：向癡人說夢而癡人相信。

錢鐘書詼諧地說，向這些癡人談詩，就是向他們說夢，他們會信以為真的?？上В绻麆袼麄儾灰x詩，恐怕他們也未必聽從。

唐詩中可見“斗酒十千”，也可見“斗酒三百”，如果大家聚在一起討論，唐朝斗酒到底多少錢，為何詩人說法不一？是酒價(jià)變動(dòng)，還是酒品優(yōu)劣不同，是酒家視情漲跌，還是買家出手有別，那也是癡人之舉。

對一模一樣的酒，好顯擺的人會夸口“斗酒十千”，想哭窮的人則會說“斗酒三百”；或許，是詩人根據(jù)抒情之需，隨手寫下的?！岸肪迫佟焙汀岸肪剖А睉?yīng)該都不是當(dāng)時(shí)的實(shí)價(jià)。

何曾想，河之寬窄、酒之貴賤這些“吟風(fēng)弄月之語”卻被一些癡人拿來做“捕風(fēng)撈月之用?！?/font>

殊不知，虛言不可稽核，也無需稽核，見詩文中有虛言而去稽核者，皆癡人也。

【虛言探討之簡史】

最先是楊慎說，數(shù)有“虛”。

據(jù)傳《三國演義》開篇“滾滾長江東逝水”，就是楊慎寫的。

《公羊傳》記葵邱之會曰：“（齊）桓公震而矜之叛者九國”。說的是春秋時(shí)期的故事。

公元前655年，周王室內(nèi)訌，齊桓公聯(lián)合諸侯保住了太子鄭的地位。不久，又擁立太子鄭為王，即周襄王。 

公元前651年，齊桓公召集諸侯在葵丘會盟，周襄王派代表參加，對齊桓公極力表彰。這是齊桓公多次召集諸侯會盟中最盛大的一次，標(biāo)志著齊桓公的霸業(yè)達(dá)到頂峰。這之后，齊桓公的尾巴就翹起來了，他試圖仿效夏、商、周三代，封泰山祭天地，廢黜周天子取而代之，被管仲勸止。一些國家見其日益矜高驕縱，就紛紛叛離。

后來人們研究，《公羊傳》說的這九國究竟是哪幾個(gè)國家，始終弄不明白。

楊慎說，“古人言數(shù)之多止于九”，所以“九國”謂叛者多，并非實(shí)為九國。

哦！人們豁然開竅，原來九是虛數(shù)，深究是沒有結(jié)果的。

后來，人們開始注意到，不僅數(shù)有“虛”，言也有“虛”。

汪中論詞有婉曲和形容，章學(xué)誠隨后，談到古今語、雅俗語都有虛，劉師培更是“量沙擢發(fā)、海滴山斤”，將古籍中“虛言”搜羅盡舉，唯恐遺漏。

第一個(gè)對“虛”言問題做理論闡述的是孟子。

錢鐘書特別強(qiáng)調(diào)：“竊謂始發(fā)厥旨，當(dāng)推孟子。”（孟子的理論后面討論。）

    以上是“虛言”探討之簡史。

【文詞之“虛而非偽”】

錢鐘書首先提出了孟子的理論。

孟子《萬章》論《詩》曰：

“故說《詩》者不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之?！?/font>

后世一直把孟子這段話奉為研究文學(xué)的重要理論而廣泛運(yùn)用。

迄今，我見到的文獻(xiàn)均將“文”解釋為字詞，將“辭”解釋為句子。把孟子的話翻譯成：所以解說詩的人，不要拘于文字而誤解詞句，也不要拘于詞句而誤解詩人的本意。讀者要通過自己的思考去推測詩人的本意，這樣才能真正讀懂詩。 

我以為，把“文”解為字詞，把“辭”解為句子，把“文”“辭”關(guān)系看作字詞和句子的關(guān)系未必準(zhǔn)確；如果把“辭”解為語言（包括詞、句子和段落），把“文”解釋成是對“辭”的修飾，可能更為恰當(dāng)。

我以為，劉勰把未經(jīng)修飾的語言稱作“質(zhì)”，把經(jīng)過修飾的語言稱為“文”，較為清楚明白，可以作為孟子這段話的參照。劉勰的“質(zhì)”等于孟子的“辭”。

劉勰提出了“文附質(zhì)”、“質(zhì)待文”的觀點(diǎn)，要求“文不滅質(zhì)”， 文質(zhì)統(tǒng)一，文質(zhì)彬彬。文質(zhì)不符，修飾不當(dāng)，就是“以文害辭”。

一個(gè)人的想法，在心為志，寫在紙上為辭；對辭加以修飾才為文。

“故說《詩》者不以文害辭，不以辭害志”這一句可以譯成：解說《詩經(jīng)》的人，不要因?yàn)樾揎棑p害對語言的理解，也不要因?yàn)檎Z言損害對作者心志的理解。而“以意逆志，是為得之?！边@一句仍然可以譯為：讀者要通過自己的思考去推測詩人的本意，這樣才能真正讀懂詩。 

至此，我們已經(jīng)比較清楚了。

詩人寫詩是先有“志”（思想感情），然后把它寫下來（孟子稱為“辭”、劉勰稱為“質(zhì)”），最后，對寫下來的東西進(jìn)行修飾，就是“文”。反過來，讀者對詩的鑒賞和解讀，是從詩（辭、文）逆推詩人的真意（志）。孟子提醒解詩不可“以文害辭”、“以辭害志”。

那么，“虛言”（夸張）作為一種修飾，是否會“害辭”以至“害義”呢？

回答是：非也！

《文心雕龍-夸飾》云：“文辭所被，夸飾恒存。……辭雖已甚，其義無害也”

劉勰說，文辭所在，夸張和修飾總是不可避免的。……文辭盡管夸張，但并不會妨害作者思想感情的表達(dá)。

錢鐘書同意劉勰的見解。他說，劉勰是正確的；然而，劉勰沒有說明原因。

于是，錢鐘書就自己來說明。

錢鐘書說：

“蓋文詞有虛而非偽，誠而不實(shí)者。語之虛實(shí)與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，夸或非誣。”

“文詞有虛而非偽”，就是文詞有夸張（修飾），然夸張（修飾）并不是虛偽；“誠而不實(shí)”，就是作者有真情實(shí)感，但文詞往往虛而不實(shí)。

一段語言文字，往往感情是真摯的，文詞卻是夸張的，身兼二職，并行不悖，這就是錢鐘書所謂“一而二”，就像同一件商品同時(shí)具有使用價(jià)值和交換價(jià)值一樣。

錢鐘書如下的一段話尤為重要：“誠偽系乎旨，征夫言者之心意，孟子所謂‘志’也；虛實(shí)系乎指，驗(yàn)夫所言之事物，墨《經(jīng)》所謂‘合’也。所指失真，故不‘信’；其旨非欺，故無‘害’?！?/font>

文詞之“誠”、“偽”，在于詩人的宗旨和初衷，就是孟子所說的“志”、心志，心誠則寫出來的東西自然誠懇，心不誠寫出的東西自然虛假；文詞之“虛”、“實(shí)”，寫得東西要和實(shí)際相對照，與實(shí)際相符為實(shí)，不符為虛。

總之，要把文詞之“誠”、“偽”和文詞之“虛”、“實(shí)”區(qū)分開來。文詞之“誠”、“偽”是詩人的內(nèi)心，文詞之“虛”、“實(shí)”是表達(dá)內(nèi)心的手段，實(shí)言可以表達(dá)真誠，虛言也可以表達(dá)真誠，虛言可能比實(shí)言表達(dá)得更好。

舉個(gè)例子吧。

李白詩：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長”。李清照詞：“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。”這些文詞是夸張的，與實(shí)際懸殊，是虛言，頭發(fā)不可能那么長，愁不是實(shí)物，不可能用舟載，但用這些虛言來表達(dá)惆悵的感情，是無比誠懇、無比深重、無比沉痛的。

虛言就是修飾。文學(xué)是免不了要修飾，要形容，要用虛言的?？梢哉f，用虛言表達(dá)誠心，正是文學(xué)的特質(zhì)。與此不同，必須用實(shí)言，那是科學(xué)的品格。

這就是錢鐘書“詩文之詞虛而非偽”的內(nèi)涵和道理。文詞有虛夸，卻并不虛偽，因?yàn)樾恼\也；文詞有誠懇，卻與實(shí)不符，因?yàn)榭鋸堃病?/font>

【虛言之佳例】

最后一段，錢鐘書列舉了一些經(jīng)典例證，一再申言不可把“虛言”當(dāng)真，亦不可認(rèn)“虛言”為非誠。

茲錄幾例，以資欣賞:

1、“高文何綺，好句如珠，現(xiàn)夢裹之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內(nèi)映花，燈邊生影?！?/span>

——這些都是“虛言”，但并不是“偽言”，只是與實(shí)際不符，并不是心不誠。

2、“若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價(jià)，諸如此類，無關(guān)腹笥，以不可執(zhí)為可稽，又不思之過焉?！?/span>

——辯論黃河和漢水的廣狹，稽核唐朝的酒價(jià)，等等，這無關(guān)學(xué)問多寡，把虛擬的東西當(dāng)做實(shí)在的東西來考察，是沒長腦子。

3、“潘岳《閑居賦》自夸園中果樹云：‘張公大谷之梨，梁侯烏稗之柿，周文弱枝之棗，房陵朱仲之李，靡不畢殖’；”

“《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設(shè)，有武則天曾照之寶鏡、安祿山嘗擲之木瓜、經(jīng)西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。”

 ——潘岳、曹雪芹所寫一是散文，一是小說，均為“虛言”，均是文學(xué)描寫，并非實(shí)情，如果去一一稽核，就是癡人信夢。

結(jié)尾，錢鐘書一言以蔽之：“顧盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書，各墮一邊；不盡信書，斯為中道爾。”錢鐘書最后宕開一句，教導(dǎo)我們?nèi)绾螌Υ龝?，如何對待“虛言”，可為箴言?/span>

                                   二〇一九年四月十四日

（注：篇中楷體字引自《管錐編-毛詩正義》第二十六則）

附錄：《管錐編-毛詩正義》第二十六則

二六河廣·詩文之詞虛而非偽

“誰謂河廣，曾不容刀”：《箋》：“小船曰刀，作‘舠’，亦作‘[舟周]’?！卑唇鉃榈丁χ?，亦無不可；正如首章“一葦杭之”，《傳》：“杭、渡也”，《箋》：“一葦加之，則可以渡之”，亦極言河狹，一葦堪為津梁也。漢高祖封功臣誓曰：“黃河如帶”，陸機(jī)贈顧書詩曰：“巨海猶縈帶”，隋文帝稱長江曰“衣帶水”，事無二致?！磅擞柰敝^望而可見，正言近耳。《衛(wèi)風(fēng)-河廣》言河之不廣，《周南-漢廣》言漢之廣而“不可泳思”。雖曰河、漢廣狹之異乎，無乃示愿欲強(qiáng)弱之殊耶？蓋人有心則事無難，情思深切則視河水清淺；歧以望宋，覺洋洋者若不能容刀、可以葦杭。此如《鄭風(fēng)-蹇裳》中“子惠思我”，則溱、洧可“蹇裳”而“涉”，西洋詩中情人赴幽期，則海峽可泳而度，不惜躍入層波怒浪。《唐棣》之詩曰：“豈不爾思，室是遠(yuǎn)而?！薄墩撜Z-子罕》記孔子論之曰：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”亦如唐太宗《圣教序》所謂“誠重勞輕，求深顯達(dá)”而已。茍有人焉，據(jù)詩語以考訂方輿，丈量幅面，益舉漢廣于河之證，則癡人耳，不可向之說夢者也。不可與說夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也。唐詩中示豪而撒漫揮金則曰“斗酒十千”，示貧而悉索傾囊則曰“斗酒三百”，說者聚辯(參觀王觀國《學(xué)林》卷八、王楙《野客叢書》卷二、趙與時(shí)《賓退錄》卷三、俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷一、史繩祖《學(xué)齋佔(zhàn)嗶》卷二、周嬰《卮林》卷三、王夫之《船山遺書》卷六三《夕堂永曰緒論》內(nèi)編)，一若從而能考價(jià)之漲落、酒之美惡，特尚未推究酒家胡之上下其手或于沽者之有所厚薄耳，吟風(fēng)弄月之語，盡供捕風(fēng)撈月之用。楊慎以還，學(xué)者習(xí)聞數(shù)有虛、實(shí)之辨(楊有仁編《太史升庵全集》卷四三論《公羊傳》記葵邱之會)，而未觸類圓覽。夫此特修詞之一端爾；述事抒情，是處皆有“實(shí)可稽”與“虛不可執(zhí)”者，豈止數(shù)乎，汪中論數(shù)，兼及詞之“曲”與“形容”(《述學(xué)》內(nèi)篇一《釋三九》中)，章學(xué)誠踵而通古今語、雅俗語之郵(《文史通義》外篇一《〈述學(xué)〉駁文》)，已窺端倪。后來劉師培(《左盦集》卷八《古籍多虛數(shù)說》)則囿于量沙擢發(fā)、海滴山斤，知博征之多多益善，而不解傍通之頭頭是道，識力下汪、章數(shù)等矣。竊謂始發(fā)厥旨，當(dāng)推孟子。《萬章》說《詩》曰：“不以文害辭，不以辭害志。……如以辭而已矣，《云漢》之詩曰：‘周余黎民，靡有孑遺’；信斯言也，是周無遺民也，”；《盡心》論《書》曰：“盡信《書》則不如無《書》，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也?！薄墩摵狻分墩Z增》、《藝增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛舉櫛比，衍孟之緒言，而未申孟之蘊(yùn)理?！段男牡颀?/span>-夸飾》云：“文辭所被，夸飾恒存?！o雖已甚，其義無害也”，亦不道何以故。皆于孟子“志”、“辭”之義，概乎未究。蓋文詞有虛而非偽，誠而不實(shí)者。語之虛實(shí)與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，夸或非誣。《禮記-表記》：“子曰：‘情欲信，詞欲巧”；亦見“巧”不妨“信”。誠偽系乎旨，征夫言者之心意，孟子所謂“志”也；虛實(shí)系乎指，驗(yàn)夫所言之事物，墨《經(jīng)》所謂“合”也。所指失真，故不“信”；其旨非欺，故無“害”。言者初無誣罔之“志”，而造作不可“信”之“辭”；吾聞而“盡信”焉，入言者于誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉、斤斤辯焉，責(zé)言者蓄誣罔之心，皆“以辭害志”也。高文何綺，好句如珠，現(xiàn)夢里之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內(nèi)映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實(shí)者也，非本之心之不誠者也?！都t樓夢》第一回大書特書曰“假語村言”，豈可同之于“誑語村言”哉？《史記-商君列傳》商君答趟良曰：“語有之矣：貌言，華也：至言，實(shí)也”：設(shè)以“貌言”、“華言”代“虛言”、“假言”，或稍減誤會。以華語為實(shí)語而“盡信”之，即以辭害意，或出于不學(xué)，而多出于不思?！额伿霞矣?xùn)-勉學(xué)》記《三輔決錄》載殿柱題詞用成語，有人誤以為真有一張姓京兆，又《漢書-王莽傳-贊》用成語，有人誤以為莽面色紫而發(fā)聲如蛙?！顿Y治通鑒-唐紀(jì)》六三會昌三年正月“烏介可汗走保黑車子族”句下，《考異》駁《舊唐書》誤以李德?！都o(jì)圣功碑》中用西漢故典為唐代實(shí)事；《后周紀(jì)》一廣順元年四月“鄭珙卒于契丹”句下，《考異》駁《九國志》誤以王保衡《晉陽聞見錄》中用三國故典為五代實(shí)事。皆泥華詞為質(zhì)言，視運(yùn)典為紀(jì)事，認(rèn)虛成實(shí)，蓋不學(xué)之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價(jià)，諸如此類，無關(guān)腹笥，以不可執(zhí)為可稽，又不思之過焉。潘岳《閑居賦》自夸園中果樹云：“張公大谷之梨，梁侯烏稗之柿，周文弱枝之棗，房陵朱仲之李，靡不畢殖”；《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設(shè)，有武則天曾照之寶鏡、安祿山嘗擲之木瓜、經(jīng)西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。倘據(jù)此以為作者乃言古植至?xí)x而移、古物入清猶用，嘆有神助，或斥其鬼話，則猶“丞相非在夢中，君自在夢中”耳?！蛾P(guān)尹子-八簿》：“知物之偽者，不必去物：譬如見土牛木馬，雖情存牛馬之名，而心忘牛馬之名。”可以觸類而長，通之于言之“偽”者。亞理士多德首言詩文語句非同邏輯命題(proposition)，無所謂真?zhèn)?/span>(neither has truth nor falsity)；錫德尼(Philip Sidney)謂詩人不確語，故亦不誑語(he nothing affirms，and therefore neverlieth)；勃魯諾(Bruno)謂讀詩宜別“權(quán)語”(detto per metafora)與“實(shí)語”(detto per vero)；維果亦謂“詩歌之真”非即“事物之實(shí)”；今人又定名為“羌無實(shí)指之假充陳述”。

[增訂四]當(dāng)世波蘭文論宗匠謂文學(xué)作品中無“真實(shí)斷語”，只有“貌似斷語”。一美國學(xué)人亦言文學(xué)作品中皆“貌似語言動(dòng)作”（ quasi-speechacts—— Richard Ohmann ： "Speech Acts and the Definition of Literature"）。即原引所謂“不確語”、“權(quán)語”、“假充陳述”也。

孟子含而未申之意，遂爾昭然。顧盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書，各墮一邊；不盡信書，斯為中道爾。