呂叔湘

       前年我寫了一篇《書太多了》，登在《讀書》一九八八年第七期上，里邊摘錄兩位英國(guó)作家的文章，其中第二人是G.C.Squire。最近在舊書堆里翻出他的一本隨筆選集《美人魚酒店里的生活》，重讀了一遍，里邊有不少篇談到與書有關(guān)的事情，現(xiàn)在挑出三篇來給《讀書》的讀者做個(gè)介紹。關(guān)于作者的生平，我在一本《現(xiàn)代詩選》的“作者介紹”里找到他的小傳：生于一八八四年，劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院畢業(yè)。詩人，評(píng)論家，隨筆作家，也寫過短篇小說。曾任《新政治家》文學(xué)編輯和代理主編，《英國(guó)文學(xué)家傳記叢書》主編。最為世人所知的是一九一九年創(chuàng)刊文學(xué)雜志《倫敦信使》并任主編直到一九三四年十月。他的著作，除書評(píng)集三卷外，有隨筆集、短篇小說集以及詩集多種(正經(jīng)的創(chuàng)作和游戲性的仿作)。在這相當(dāng)簡(jiǎn)單的小傳的頭上安了個(gè)頭銜，說他是一位有名的journal－ist，這個(gè)字在英漢詞典里都翻譯成“新聞工作者”，可是這位作家怎么樣也難于列入“新聞工作者”的隊(duì)伍，這也可以算做在不同的語言里往往有名目相同而實(shí)質(zhì)不完全相同的字眼的例子。

我要介紹的第一篇文章是講買舊書的，題目卻是《一位朋友》。他先從舊書市場(chǎng)里善本越來越少，價(jià)錢越來越貴說起，說這都是那些美國(guó)大學(xué)來英國(guó)重金搜購的結(jié)果。然后說在倫敦的偏街小巷，尤其是在外地小城鎮(zhèn)的書店里，也還能不花很多錢買到已經(jīng)罕見的書。他說他有一位新近去世的老朋友就有這個(gè)本事。他的藏書只有幾百本，可都是他“發(fā)現(xiàn)”的。他知識(shí)廣博，使他能夠一眼就看見那種外行人看不出有什么可稀罕的書。他好象有一種本能，走進(jìn)一家書店就徑直走向那唯一值得一看的書架。我偶爾想起幾件往事。有一回在白教堂路一架賣舊書的手推車上，——那兒的書都是拍賣場(chǎng)里篩下來的，——他撿了一本十六世紀(jì)初年pynson印書館的黑體大字書，有非常悅目的木刻插圖。我又曾經(jīng)跟他一塊兒走進(jìn)Bloomsbury的一家書店，看著他無目的似的登上一個(gè)梯子，不露聲色的從書架的最高一格取下三本黑體字小書，亨利八世的法規(guī)集，其中有一本是不列顛博物院所沒有的。在這種事情上，關(guān)鍵在于他的博學(xué)在書店老板之上，因?yàn)橛行膬r(jià)值是在表面之下的。然而他不是一位隱士，一個(gè)怪人，一個(gè)駝背的書呆子。他不是通過書本看人生；他做他的本職工作——給一個(gè)學(xué)院編書目；他劃他的船，他喝他的酒，他仰看青天，俯視大地。然而他愛書。他在書上花費(fèi)很多時(shí)間。早餐的時(shí)候，他看書商寄來的書目；午飯的時(shí)候，他改正參考書里的錯(cuò)誤。他走到哪兒都隨身帶著一本小牛皮裝訂的舊書。

另一篇的題目叫做《可怕的賣書人》。文章一起頭說，人們常常埋怨，賣書的人對(duì)于他賣的書知道得太少了。如果賣書的人是個(gè)懂得書的人，顧客會(huì)買更多的好書。這個(gè)話有點(diǎn)道理。確實(shí)有少數(shù)賣書的人愛好“培養(yǎng)”有希望的青年顧客，讓他們終于成為堅(jiān)定的買書人。事實(shí)上，我們不妨說，從買書人的角度看，理想的世界是賣新書的人對(duì)于他賣的書無所不知，賣舊書的人對(duì)于他賣的書一無所知。就這后半句話說，我早些時(shí)候的一次經(jīng)歷足以證明。我不止一次遇到賣舊書的，他的學(xué)問讓你甭想從他手上買到一本便宜書；可這一回我遇到一位對(duì)他店里的書的興趣之濃使我一本也沒買成。他不是一位真正“行家”，很可能他的店里有真正的珍品而他一無所知?？墒撬闹R(shí)的淵博，那是沒有疑問的。我走進(jìn)他的書店的時(shí)候，他正坐在那里看一本什么書，眼鏡推在額頭上，胳膊支在桌子上，兩只手埋在頭發(fā)里，胡子幾乎碰著書。我說，“我到處看看行嗎？”他說，“沒問題。您的興趣在哪方面？”我的回答是不著邊際的，“哦……書?！彼f，“書的門類可多了。您喜歡詩嗎？”我輕輕的嗯了一聲，他就把我領(lǐng)到他放詩集的書架那邊?？墒沁€沒等到我取出一本書來，他已經(jīng)讓我明白，真正“到處看看”的是他不是我。您看，這是Kirke White的一本詩集。您看過沒有？他那首贊美詩真了不起！(從頭到尾背一遍)他那一生！屠夫的兒子，律師的書記。有數(shù)學(xué)的天才，劍橋給他獎(jiǎng)學(xué)金名額。不幸早死，否則很可能成為英國(guó)文學(xué)史上一顆明星。您對(duì)意大利文的書感興趣嗎？這里有一本書品很好的《訂了婚的一對(duì)》。這本書的印數(shù)可真不??！當(dāng)然，買的人多才印得多??！他這么滔滔不絕，我怎么攔也攔不住。我的手指頭剛剛碰著一本書的背脊，他已經(jīng)另外拿出來一本，把我拉過去熱情介紹，這回是葛德文。您喜歡他的小說《開勒白·威廉》？當(dāng)然！可是您讀過他的英國(guó)史嗎？這本書是對(duì)克拉倫登的英國(guó)史的答辯?？死瓊惖鞘且晃淮笞骷遥墒撬还?。于是從克拉倫登談到查理二世，從查理二世談到他的情婦。然后話鋒一轉(zhuǎn)，拿出一七八四年出版的一本書，那里邊談到制造首相的秘方：主要成分是虛偽、詐騙、腐敗、撒謊。這一下打開了閑扯淡的大門。一七八四年的首相是誰？當(dāng)然，是小皮特！(“對(duì)，”我說。)不對(duì)，是洛金罕。(“對(duì)，”我說。)不對(duì)，是布特。就這么扯下去。在這家書店里我一共待了兩個(gè)小時(shí)；兩小時(shí)之中，我鉆空子翻看了六本書，六本沒什么意思的書。我敢說這個(gè)書店里真有好書，可惜沒讓我碰上。我一本書也沒買走了出來，書店主人很不高興，他的熱情遭到這樣的冷淡。我不知道這老頭兒怎么養(yǎng)家活口。我想他大概有點(diǎn)兒家底?？墒菑拇艘院笪覍?duì)另一路紅鼻子的舊書店老板要比以前更有好感，他只知道書的“外情”，他坐在他的店里一個(gè)角落的舊書堆上抽他的煙斗，象一個(gè)流浪漢坐在路邊石子堆上休息一樣?？上н@種書店老板現(xiàn)在不多了。

     第三篇文章談的是書房搬家。作者說，我剛剛做完一件事——把我的書房從一間屋子搬到另外一間，我虔誠(chéng)希望我在這一間里度過我最后的日子，雖然正象首相先生那樣善為說辭，“寧可晚點(diǎn)兒，而不是早點(diǎn)兒”。我一個(gè)晚上又一個(gè)晚上來回爬樓梯，把樓上的書往樓下搬，——我從來沒想到我的書有這么多。一趟又一趟，單調(diào)得象坐環(huán)行線的地鐵：空著手上樓，然后彎腰駝背，兩只手和一個(gè)下巴頦兒緊緊夾住老想中途逃竄的厚厚一摞書，一步一步蹭下樓。這種事情開了一個(gè)頭就沒法子半途而廢；可是在進(jìn)行之中有時(shí)候真是恨透了書，就象建造金字塔的奴隸恨一切紀(jì)念碑一樣。又苦又沖的厭書癥淹沒了一個(gè)人的靈魂。讓這一大堆紙、油墨和死人的思想感情把你捆得緊緊的，多么可恥??！讓這些亂七八糟的東西老老實(shí)實(shí)的待在那兒，讓自己作為一個(gè)自由自在的、無拘無束的、不識(shí)字的超人走向世界，豈不好得多、高得多、勇敢得多嗎？文明！去它的！幸而好，這種心情在我身上只是曇花一現(xiàn)。它隨著乏味的體力勞動(dòng)的需要而產(chǎn)生，也隨著這種需要的消滅而消滅。然而搬運(yùn)本身幾乎是這一連串操作里邊最短促、最少煩惱的一步。給你的書打打土，是可做可不做的，但是把你的書整理好，那麻煩可大了去了！

當(dāng)然，如果你是連書帶書架一塊兒搬的，那就好。你可以把書取出來，按原來的次序放在地板上，等書架搬齊了，再把書搬上架，各歸原位?？扇绻皇沁B書架一塊兒搬，而你又喜歡物以類聚，書以群分，那就麻煩了。我的情形是再壞沒有了。把我從里邊攆出來的書房是矮而方的；把我趕進(jìn)去的那一間是高而拐個(gè)彎的。我的原來貼墻的書架沒有一個(gè)能配合我的新的書房的墻；書架全得新做，要比原來的多，形狀和排列都得完全改變。舊的安排絕對(duì)不能再用，可是要設(shè)計(jì)一個(gè)新的方案讓我額頭出汗，如果是個(gè)從來不想到去查書的人，事情好辦，把太書擱在高格子上，把小書擱在矮格子上，然后背靠在最近的柱子上，掏出煙斗，抽一袋自得其樂的煙兒?？墒菍?duì)于一個(gè)要知道哪本書在哪兒，并且有一種系統(tǒng)分明、秩序井然的要求的人，這是不可能的。哪怕是系統(tǒng)性不強(qiáng)的人也要除書的大小之外還按書的內(nèi)容分分類；而且，拿我來說，還得加上一重困難，那就是非常強(qiáng)烈的時(shí)代次序感。因?yàn)檫@對(duì)于找書極其方便?？墒侨绻愕男碌募荛w跟你的舊的安排完全不能配合，大本子的什么匯編的冊(cè)數(shù)多得不得了，非要侵占給大本子的純文學(xué)保留的格子，小本子的外國(guó)詩集硬是擠進(jìn)了為小本子的國(guó)際貿(mào)易、倫理學(xué)、考古學(xué)保留的領(lǐng)地，那你就只能干著急。我現(xiàn)在就正處于這種狀態(tài)；廣闊的地板上鋪滿了鋸末，白土子，釘子，煙灰，火柴頭，以及世界上偉大作家的偉大著作，而我坐在它們中間。幸而，用羅斯金的話來說，“我將在好久好久好久之后才會(huì)再搞這么一回”。

抄完了要抄的文章之后，少不了自己也得說上幾句。Squire在這里談到一位善于買舊書的朋友，精通版本目錄之學(xué)，可是也許是缺少當(dāng)藏書家的財(cái)力，也許是沒有當(dāng)藏書家的興趣，始終是個(gè)玩兒票的腳色，只有為數(shù)不多的善本書，可也自得其樂。中國(guó)的藏書家是有長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的，即使到了今天，除了象西諦、黃裳等名家以及不愿意出名的藏書家之外，象Squire介紹的“一位朋友”那樣的業(yè)余性質(zhì)的藏書家，我們這里應(yīng)該也不少吧。很希望有人談?wù)劇?/p>

Squire介紹的“可怕的賣書人”確實(shí)可怕，幸而我們這里沒有。我們這里有的是，或者說多的是，一問三不知。當(dāng)然，這是賣新書的書店里的情形，古舊書店的情形好些?？墒羌词乖诠排f書店，能夠?qū)︻櫩筒患床浑x，善于引導(dǎo)的朋友似乎也日見其少了。

最后談到搬書，這實(shí)在是非常苦惱的事情。Squire講的搬書是要求插架井然，要什么書一索即得。在我輩看來，這個(gè)要求是太高太高了。我們的最高要求僅僅是有足夠的空間把所有并不太多的書安頓下來，并且能夠按常用不常用的順序分別安排在容易拿、比較容易拿、難拿、十分難拿的地方。如此而已。這是就已經(jīng)定居的地方而論，要講到連人帶書一塊兒搬家，那個(gè)苦惱就更大了。