|
“死使我想起中國(guó)人”，這句話出自村上春樹(shù)早期的短篇小說(shuō)《去中國(guó)的小船》： “不要緊，拍掉灰還可以吃。 我把這句話定格在腦海里，開(kāi)始考慮我這個(gè)人的存在和我必須走下去的路，考慮這種思考必然到達(dá)的一點(diǎn)——死。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，考慮死是非常不著邊際的作業(yè)。不知何故，死使我想起中國(guó)人。”  《去中國(guó)的小船》 村上春樹(shù)著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2002 在這篇小說(shuō)里，村上描寫了“我”與幾位中國(guó)人的短暫會(huì)面。相識(shí)經(jīng)歷各異，但都無(wú)疾而終，恰是日本人口中的“一期一會(huì)”。 而上述段落的出現(xiàn)，是因?yàn)椤拔摇痹谟诎羟蛸惿吓瞿X震蕩后，便患有記憶障礙。雖記不清事故發(fā)生的經(jīng)過(guò)，但被朋友告知，事后自己說(shuō)出了“不要緊，拍掉灰還可以吃”。 為什么這句話會(huì)與“死”聯(lián)系到一起，又使“我”想起中國(guó)人呢？小說(shuō)語(yǔ)言本身是晦澀難明的，在文末，村上寫道： “那是另一個(gè)中國(guó)，不同于地球儀上涂以黃色的中國(guó)。那是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)暫定。而在某種意義上，那是被中國(guó)一詞切下的我自身。我在中國(guó)漫游，但無(wú)需乘坐飛機(jī)?！?/p> 因?yàn)檫@樣的表述，日本評(píng)論家黑谷一夫認(rèn)為，小說(shuō)里的“中國(guó)”只是一個(gè)隱喻，就算換成“俄羅斯”或“美國(guó)”也無(wú)妨，村上只是借此隱喻來(lái)表達(dá)他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)人生的感慨。至于為什么提到中國(guó)，并不那么緊要。 但學(xué)界仍存在另一種觀點(diǎn)，那就是“中國(guó)”對(duì)村上實(shí)際有著特殊性。 如哈佛大學(xué)教授杰·魯賓，在他看來(lái)，《去中國(guó)的小船》“記錄的是敘述者如何對(duì)他生活中邂逅的幾位中國(guó)人開(kāi)始懷有一種負(fù)罪感的過(guò)程”。  《傾聽(tīng)村上春樹(shù)——村上春樹(shù)的藝術(shù)世界》 杰·魯賓著 | 馮濤譯 上海譯文出版社 | 2006 身為日本人的村上，為什么會(huì)賦予故事主人公這種負(fù)罪感？這可能與他的童年經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。 來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的“癥結(jié)” 一方面，村上從小生長(zhǎng)在有“小上?！敝Q的神戶，那里住有大批的華僑。村上在接受臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，他生活的周圍一直都有中國(guó)人，中國(guó)人對(duì)他而言是很自然的存在。 另一方面，村上的父親曾經(jīng)上過(guò)日軍在中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)。村上小時(shí)候，父親每日早飯前一定要在佛龕前長(zhǎng)時(shí)間祈禱，并且說(shuō)是為了那些死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人。因?yàn)楦赣H講述的事件太過(guò)悲慘，村上聽(tīng)了甚至不愿再吃中國(guó)菜。 “每次看見(jiàn)父親祈禱的身姿，我都覺(jué)得那里似乎漂浮著死亡的陰影?！?/p> ——村上春樹(shù)「高墻與雞蛋」演講稿  電影《人間的條件》截圖 因此，中國(guó)人，對(duì)村上來(lái)說(shuō)既熟悉，又是典型的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的形象。 戰(zhàn)爭(zhēng)——在另一次美國(guó)媒體的采訪中，村上曾表示，“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的東西，我一直考慮著寫點(diǎn)什么”。至于為什么想寫，他提到了兩個(gè)原因。 第一個(gè)原因固然來(lái)自父親昔日的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷；第二個(gè)原因則是基于戰(zhàn)后日本人內(nèi)心深處的“自我喪失感”。 出生在戰(zhàn)后的日本、又承繼了父輩的體驗(yàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)在村上的成長(zhǎng)過(guò)程中一直無(wú)可規(guī)避；同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)作為最極端的暴力，也是致力于同體制抗?fàn)?、獲取人靈魂之自由的村上意欲書寫的話題。  電影《人間的條件》截圖 起初，村上就曾暗中借用故事里時(shí)間和人物的設(shè)定，以闡釋他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后日美關(guān)系的認(rèn)識(shí)。在之后的創(chuàng)作中，村上更運(yùn)用隱喻手法，將滿蒙開(kāi)拓團(tuán)、諾門罕戰(zhàn)役、南京大屠殺、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列日本人不愿面對(duì)的重大歷史事件不動(dòng)聲色地嵌入到小說(shuō)故事中。 在創(chuàng)作后期，村上愈發(fā)意識(shí)到寫作之意義，以及作家應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé)。他這樣說(shuō)過(guò)：小說(shuō)家對(duì)于他生活于其間的社會(huì)的文化擁有一種嚴(yán)肅的責(zé)任。 可以說(shuō)，身為小說(shuō)家的村上，在其作品中，從未丟失對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注。 當(dāng)村上談戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他談些什么 村上的早期作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的言說(shuō)并不突出，但總也藏著影子。 如在處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》（1979）的結(jié)尾處，主人公“我”在和酒吧的中國(guó)人老板“杰”告別時(shí)，聊起了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后死在中國(guó)上海郊外的叔叔，“杰”感嘆：“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀！”  《且聽(tīng)風(fēng)吟》 村上春樹(shù)著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2001 在《尋羊冒險(xiǎn)記》（1982）中，筆鋒直指明治政府制定的綿羊養(yǎng)殖政策，其本質(zhì)是為了服務(wù)于爭(zhēng)奪殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管此時(shí)，村上關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的筆墨仍是星星點(diǎn)點(diǎn)、欲言又止，但在20世紀(jì)七八十年代的日本文壇，畢竟是不多見(jiàn)的。  《尋羊冒險(xiǎn)記》 村上春樹(shù)著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2001 直至20世紀(jì)90年代，《奇鳥(niǎo)行狀錄》（也譯為發(fā)條鳥(niǎo)年代記）的出現(xiàn)，標(biāo)志著村上的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。該作在1996年2月獲得第47屆“讀賣”文學(xué)獎(jiǎng)，并因終于放棄“被動(dòng)姿態(tài)”而開(kāi)始采取積極面對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的“能動(dòng)姿態(tài)”而得到評(píng)委大江健三郎的褒獎(jiǎng)。  《奇鳥(niǎo)行狀錄》 村上春樹(shù)著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2002 在《奇鳥(niǎo)行狀錄》里出現(xiàn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是于1939年5月11日爆發(fā)的“諾門罕事件”的一段“前史”（即諜報(bào)、偵察活動(dòng)），同時(shí)也是日本大規(guī)模發(fā)動(dòng)的對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)及亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要一環(huán)（據(jù)黑谷一夫所述）。其中不乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈場(chǎng)面的描述。  紀(jì)錄片《被遺忘的戰(zhàn)場(chǎng)：諾門罕戰(zhàn)役》截圖 在出版《奇鳥(niǎo)行狀錄》第一部和第二部之后，村上曾應(yīng)雜志之邀，去內(nèi)蒙和外蒙參觀了諾門罕戰(zhàn)役的遺跡，那是在1994年6月，回來(lái)之后他就續(xù)寫了第三部。令他驚訝的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡幾乎還保留著當(dāng)年的樣子。 后來(lái)，他寫了一篇隨筆——《諾門罕鋼鐵墓場(chǎng)》，更真實(shí)地表達(dá)了他對(duì)于這一歷史事件的感受。他說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)役的發(fā)生，在某種意義上“實(shí)在太日本式、太日本人式了”。他越查資料，越對(duì)當(dāng)時(shí)帝國(guó)陸軍運(yùn)作系統(tǒng)的粗糙與愚蠢，幾乎無(wú)言以對(duì)。 村上近乎憤怒地說(shuō)： “我們相信活在日本這個(gè)和平的‘民主國(guó)家’，人的基本權(quán)利被保證。真是這樣嗎？從表面剝?nèi)ヒ粚悠?，那么，那里不是還活著和以前同樣封閉的國(guó)家或理念嗎？我讀了很多有關(guān)諾門罕戰(zhàn)役的書籍，大概一直感覺(jué)的是那樣的恐怖，我們不是離這場(chǎng)五十五年前的小小的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)多遠(yuǎn)嗎？我們承受的某種很厲害的封閉性，會(huì)不會(huì)又以猛烈之勢(shì)向哪里噴出過(guò)剩的壓力呢？” 這恐怕是我們中國(guó)人全然感受不到，也難以認(rèn)識(shí)到的。我們總在夸日本的有序，而看不出村上話里的，那種“日本式”有序之中的無(wú)序。 在諾門罕的時(shí)侯，村上還曾感慨： “似乎越往遠(yuǎn)處去，我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)的越只是我們自身，狼、舊炮彈、停電的昏暗的博物館，最終都只是自身的一部分。他們?cè)谀抢镬o靜地等待著被我發(fā)現(xiàn)，至少我絕不會(huì)忘記他們?cè)谀抢铩?strong>曾經(jīng)在那里，不忘記，此外恐怕我什么也不能做?！?br/>  紀(jì)錄片《被遺忘的戰(zhàn)場(chǎng)：諾門罕戰(zhàn)役》截圖 而在近幾年出版的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里，村上也將南京大屠殺事件借助兩位主人公的對(duì)話表現(xiàn)出來(lái)： “是的，就是南京大屠殺。經(jīng)過(guò)一番激戰(zhàn)后，日本軍占領(lǐng)了南京市內(nèi)，并在那里殺了很多人。在被殺的人群中，有的是和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的，也有激戰(zhàn)結(jié)束后殺的。當(dāng)時(shí)，日本軍因沒(méi)有余力來(lái)管理戰(zhàn)俘，于是便殺死了大量的投降士兵和普通百姓。盡管關(guān)于確切的死亡人數(shù)的問(wèn)題，歷史學(xué)家之間還存在著爭(zhēng)議，然而不可否認(rèn)的是，無(wú)數(shù)被迫卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的市民們，也都被無(wú)辜地殺害了。有人說(shuō)死難者人數(shù)是四十萬(wàn)，也有說(shuō)是十萬(wàn)的，可是這四十萬(wàn)和十萬(wàn)的區(qū)別到底在哪里呢？”  《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》 村上春樹(shù)著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2018 這段書寫，理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾鹆艘恍┤毡居乙砣耸康牟粷M和攻擊。在2017年2月28日播放的《深入真相·虎門新聞》的對(duì)談節(jié)目中，作家百田尚樹(shù)隔空挑釁村上：“中國(guó)政府官方公布的死亡人數(shù)是三十萬(wàn)，你又給增加了十萬(wàn)。關(guān)于南京大屠殺的知識(shí)，你是在哪兒學(xué)的？” 連這次對(duì)談的主持人都公開(kāi)諷刺村上：“村上君描寫南京大屠殺，是為了讓自己的小說(shuō)在中國(guó)大賣，或者是希望中國(guó)能支持他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吧？” 但另一面，支援的聲音也有著不少。如文藝評(píng)論家川村湊表示：“在這部作品的背后，隱藏著納粹德國(guó)對(duì)猶太人的肆虐屠殺、南京大屠殺和東日本大地震所導(dǎo)致的無(wú)數(shù)人慘死的悲劇……我們確實(shí)在維也納、在南京、在日本的東北地方見(jiàn)識(shí)了‘地獄’?！?/p> 東京大學(xué)的藤井省三教授也認(rèn)為：“村上春樹(shù)通過(guò)免色涉（小說(shuō)主角）的敘述，表現(xiàn)出了現(xiàn)代日本人的良知?！?/p> 在高墻下呼喚和平 似乎一貫在中國(guó)人的心中，村上都是一個(gè)勇于承認(rèn)歷史的正面形象。村上曾明確地公開(kāi)表示，“必須傳達(dá)正確的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史”，并且抨擊那些試圖回避歷史、抹殺歷史的人。 事實(shí)上，關(guān)于村上的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，始終存在諸多爭(zhēng)議。一部分人認(rèn)為他真正關(guān)心的并不是戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題與歷史本身，而是試圖通過(guò)歷史去思考現(xiàn)實(shí)以及當(dāng)今日本人的出路問(wèn)題；也有人認(rèn)為，村上筆下的人物，更專注于對(duì)自身傷痛的撫慰，而非對(duì)自身惡行的反省，如此反戰(zhàn)姿態(tài)，是在有意無(wú)意間逃避了加害的責(zé)任。  電影《不毛地帶》截圖 爭(zhēng)議無(wú)從回避，小說(shuō)本身的虛構(gòu)性，也使得這一辯題很難得到一個(gè)客觀準(zhǔn)確的答案。 但若引用馬爾庫(kù)塞的一段話：“忘卻以往的苦難，就是容忍而不是征服造成這種苦難的力量。在時(shí)間中治愈的創(chuàng)傷也是含毒的創(chuàng)傷。思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對(duì)屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利。” 因而，縱使存在一定局限性，至少村上在“避免忘卻”一事上做出了努力。 電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與青春》截圖 2009年，村上在領(lǐng)耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，發(fā)表了一番演講（日后題名“高墻與雞蛋”），其中將“轟炸機(jī)、坦克、白磷彈”比作高墻，而“被其摧毀、擊穿的非武裝平民”則是雞蛋。再往上延伸，高墻即是體制，雞蛋則對(duì)應(yīng)著普通人。他最后說(shuō)： “我在這里想向諸位傳達(dá)的只有一點(diǎn)：我們都是超越國(guó)籍、種族和宗教的一個(gè)一個(gè)的人，都是面對(duì)體制這堵高墻的一碰就碎的雞蛋。墻是那么高那么硬，那么冰冷，看上去我們毫無(wú)獲勝的希望。假如我們有類似希望那樣的東西，只能來(lái)自于我們相信自己和他人靈魂的無(wú)可替代性，并將其溫暖地聚攏在一起。 請(qǐng)這樣想想看：我們每一個(gè)人都有可以活著的靈魂，而體制沒(méi)有。不能讓體制利用我們，不能讓體制自行其是。不是體制創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了體制。” 上述發(fā)言或許可以表達(dá)村上的一種“立場(chǎng)”，那就是，他真正試圖“聲援”的，始終都是「人」。 “無(wú)論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時(shí)間和歷史決定的。假如小說(shuō)家站在高墻一邊寫作——不管出于何種理由——那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢？” 作為一個(gè)小說(shuō)家，這就是村上春樹(shù)的堅(jiān)持。 |
|
|
