大半個世紀(jì)以來，新詩在中國的境遇堪稱奇葩。文化荒蕪年代，活躍在臺面的“寫詩者”不能算少，報紙上時有分行排列、合轍押韻的字樣出籠，但終究屬于假大空的口號，與詩的真諦相距十萬八千里，之后成為文字垃圾和歷史笑柄，也是必然。娛樂至死時代，按回車鍵成了流行動作，熱氣騰騰的詩歌表演有如人頭攢動的廣場舞，文字的搞笑功能被無限放大，遂又在制造垃圾，淪為笑柄。

　　振臂一呼，應(yīng)者云集，詩歌的某種“廣場效應(yīng)”是可以理解的，但只適用于特定歷史年代。比如田間，曾被聞一多譽為“擂鼓的詩人”，我讀過他在抗戰(zhàn)時期寫的一些街頭鼓動詩，印象最深的是，“假使我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們骨頭說：/‘看，/這是奴隸！’”。在前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，西蒙諾夫發(fā)表過著名的《等著我吧》，以一位置身硝煙、生死未卜的蘇聯(lián)紅軍士兵的口吻，寫給遙遠(yuǎn)的心愛姑娘，現(xiàn)在讀來，仍能感受其蘊含的人性深度和道德力量?！暗戎野伞視貋淼?。/只是你要苦苦地等待，/等到那愁煞人的陰雨/勾起你的憂傷滿懷，/等到那大雪紛飛，/等到那酷暑難挨，/等到別人不再把親人盼望，/往昔的一切，一股腦兒拋開。/等到那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)/不再有家書傳來/等著我吧——我會回來的……虧了你的苦苦等待，/在炮火連天的戰(zhàn)場上，/從死神手中，是你把我拯救出來……”但是，在今天看來，這種作品更多的價值，還是在社會學(xué)意義上的發(fā)酵、鼓吹與傳播。

　　寫詩這件事，永遠(yuǎn)只關(guān)乎靈魂與個體生命體驗。2016年度的諾貝爾文學(xué)獎給了美國搖滾歌星鮑勃·迪倫，爆出冷門。最先質(zhì)疑的是曾經(jīng)的諾獎得主尼日利亞詩人沃萊·索因卡，直言此事“荒唐”；繼而秘魯作家略薩指出，“諾貝爾文學(xué)獎是給作家的，不是給歌手的”；土耳其作家帕慕克則哀嘆，“我認(rèn)為很多作家在那一天受到了傷害”。文學(xué)的尊嚴(yán)和寂寞，與娛樂時代的搖滾聲浪很難融合，與群情激蕩的廣場狂熱更是格格不入。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中認(rèn)為，“人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人倍感安全的歸屬感”，進(jìn)而得出“群體的疊加只是愚蠢的疊加”的結(jié)論。這對于當(dāng)下無厘頭的詩歌大熱，會有醒腦作用。

　　微信時代帶來了詩歌廣場的萬眾歡騰。新媒體環(huán)境使得寫詩淪落成了搞怪的“行為藝術(shù)”，或分行排句的“工藝寫作”。詩歌成了人人可為的最無難度的寫作，“詩人”如過江之鯽，比比皆是，只要會敲字，會按回車鍵，就可以“著名”自居。各種詩歌選本五花八門，名目繁多的詩歌節(jié)、評獎、詩歌春晚、詩歌營銷四處開花，個人或民刊制作出版的詩歌日歷、撲克牌年選讓人不忍目睹。有人設(shè)想，不久的將來會有詩歌積木、詩歌面巾紙問世——亦未可知。

　　只是這熱鬧的詩歌，與“遠(yuǎn)方”沒有半毛錢關(guān)系。遠(yuǎn)方是一種心靈的視野和詩意的隱喻。遠(yuǎn)方之外還是遠(yuǎn)方，如泰戈爾詩句，“天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過”。遠(yuǎn)方是永無邊界的移動風(fēng)景，“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪，為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪，還有還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹……”遠(yuǎn)方充滿了神秘的未知和無限可能性，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”遠(yuǎn)方有夢，有淚，有愛，有心跳，有期待，令人心旌搖動。

　　19世紀(jì)英國批評家馬修·阿諾德相信，終有一天，人們不得不求諸詩歌為我們詮釋生活，提升生活，用詩歌來慰藉靈魂、支撐精神。那時候，詩歌將把一切花里胡哨、起哄架秧子的熱鬧留給廣場，然后默默奔向遠(yuǎn)方。