自今年一月份看了《人間失格》之后一發(fā)不可收拾，開(kāi)始迷戀上了日本文學(xué)，迷戀這個(gè)民族平靜中夾裹著風(fēng)浪的語(yǔ)言表達(dá)方式，就像石黑一雄這本書(shū)的名字一樣，遠(yuǎn)山淡影，不明朗的色調(diào)，不明顯的邊界，不激烈的情緒。

昨天一口氣看完了《遠(yuǎn)山淡影》，又在下午斷斷續(xù)續(xù)看完了太宰治的《御伽草紙》——前者是一個(gè)面目模糊的女人的回憶錄，后者是一個(gè)自言自語(yǔ)的作家編撰的邏輯自洽的童話(huà)。二者都沒(méi)有過(guò)分濃烈的情感表達(dá)，就像我第一段說(shuō)的，平靜中，夾裹著風(fēng)浪，犀利中，連帶有自我審視。那是一個(gè)病態(tài)的時(shí)代，人們帶著難以愈合的創(chuàng)傷前行，不知道要到什么時(shí)候，這樣的創(chuàng)傷才能愈合。

且不論它什么時(shí)候會(huì)愈合。我在這樣平靜的文字中慢慢平靜下來(lái)——或許也有藥物調(diào)整的作用——我今天沒(méi)有像昨天一樣，被猛烈的藥物擊倒昏睡了一天，而是上午看完了一本書(shū)，下午看完了一本書(shū)，再自習(xí)了兩個(gè)半小時(shí)，再尋覓第三本可以閱讀的小說(shuō)，或者人文社科類(lèi)的書(shū)。

當(dāng)我再一次被生活?lèi)汉莺莸赝频箷r(shí)，我別無(wú)他法，只能努力站起來(lái)，一次又一次。一次又一次。

首先要活下去，然后是活下去，最后是活下去。

但也不至于嚴(yán)重到「失去愛(ài)就會(huì)死亡」的地步，只是會(huì)缺氧，高原反應(yīng)讓人窒息。也或許像溺水，在十萬(wàn)里英尺的海底，四周黑暗無(wú)光，水的浮力托起我的身體，但也就僅限于托起而已。

我得掙扎著游上去。一天游一尺，就是一尺。

這是最開(kāi)始的狀態(tài)。后來(lái)回武漢復(fù)診，很早就計(jì)劃要去看電影，后來(lái)變成一個(gè)人去看電影。但是買(mǎi)了兩個(gè)人的票。于是我坐在7排10座上，把書(shū)包放在7排9座上，假裝有人陪，然后兩場(chǎng)電影哭得稀里嘩啦，旁邊有姑娘詫異地看著我，但也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我本來(lái)想寫(xiě)周日到今天發(fā)生過(guò)的事，但是醒來(lái)卻又將那些事一點(diǎn)一點(diǎn)的全部刪了。不屑于說(shuō)謊捏造，但是也不想記下來(lái)了。唯一值得驕傲的是，我壓住了看完電影之后那么強(qiáng)烈的躁動(dòng)不安，我沒(méi)有自殘，雖然我那天為了壓抑它只睡了不到兩個(gè)小時(shí)。

我有一天把我寫(xiě)過(guò)的日記一篇一篇全看完了。大約是藥物的鎮(zhèn)靜作用，有時(shí)候情緒會(huì)特別遲鈍。我看著我的自言自語(yǔ)和回憶，有時(shí)候總覺(jué)得像在看別人的故事。如果你要問(wèn)我我的故事，我是想不起來(lái)的。

面對(duì)著太陽(yáng)瞇起眼，我什么也看不見(jiàn)。

我把我的記憶扔在了某座山里，然后一步一步往前走。偶爾回頭遙望遠(yuǎn)山，已經(jīng)模糊不知邊界了。