每年的《歌手》無(wú)形中成了一場(chǎng)華語(yǔ)音樂(lè)愛(ài)好者的浩大盛會(huì)，盡管影響力不如從前，其地位卻難以取代。因?yàn)樗臋C(jī)制始終嚴(yán)苛，淘汰始終殘酷。大眾評(píng)審的未知標(biāo)準(zhǔn)形成了一種不斷蔓延的壓力，無(wú)論臺(tái)上臺(tái)下怎么歡脫，競(jìng)演賽制始終是一塊重壓的大石。但正是這種嚴(yán)肅性，使其呈現(xiàn)出的現(xiàn)象始終有被認(rèn)真討論的可能性。這也是這么多人樂(lè)此不疲地評(píng)論《歌手》的原因——因?yàn)閷?duì)《歌手》的討論真的可以回歸到音樂(lè)之上。

這也形成了我看《歌手》時(shí)無(wú)形中的手術(shù)刀視角，試圖從他們的表達(dá)中尋出一些可能的收獲與思考。會(huì)被音樂(lè)作品感動(dòng)，但很少落淚。或許譚維維《烏蘭巴托的夜》是一次吧。但如果說(shuō)那次是TNT級(jí)別的，那這次總決賽就是原子彈級(jí)別的。

其實(shí)在總決賽之前，歌王人選始終存在諸多猜測(cè)。盡管劉歡顯然是咖位最大、最能服眾的那一個(gè)，但競(jìng)演成績(jī)倒是時(shí)有波動(dòng)，不乏落入楊坤和Polina之手的可能性。我甚至預(yù)想過(guò)那樣的一個(gè)場(chǎng)景，劉歡拿了冠軍，網(wǎng)友評(píng)價(jià)內(nèi)定黑幕等等。

但總決賽的他，最終回歸了人性與情感。

接下來(lái)的這篇文章，會(huì)說(shuō)到進(jìn)入總決賽的七個(gè)人。這是組成最“多元”的一次總決賽，有討論的價(jià)值。

劉歡——他是一個(gè)藝術(shù)家，更是一個(gè)藝術(shù)推廣者

劉歡確認(rèn)加盟歌手后，就被認(rèn)為是“歌王”的不二人選。其實(shí)基本從第二季開(kāi)始，每一季歌手都差不多是這樣，一個(gè)老牌大咖壓場(chǎng)拿歌王，一個(gè)年輕新秀突起拿亞軍。

但相信這季歌手，其實(shí)讓大家發(fā)現(xiàn)，劉歡好像不是他們想的那樣。

在賽前，比照他的定位，大眾或許會(huì)參考韓磊，有強(qiáng)悍的聲音機(jī)能與技術(shù)，以及一定的音樂(lè)創(chuàng)新。

劉歡或許還要比韓磊更為高冷一些。大眾看劉歡，與其說(shuō)是一個(gè)歌手，不如說(shuō)更像是一個(gè)教授。這與他身上的教育屬性，以及不時(shí)透出的使命感有關(guān)。劉歡由此多了很多額外的標(biāo)簽，那種高冷的、學(xué)院的氣場(chǎng)。

基于這個(gè)視角去看劉歡這次的作品時(shí)，難免失望——好像他做的音樂(lè)并沒(méi)有那么高冷，反而很任性。抒情，民謠，搖滾，電子，什么都來(lái)一點(diǎn)，并不是每一首都能做到令人嘆服。我們預(yù)設(shè)了他的“高姿態(tài)”后，他玩這些東西導(dǎo)向是一種教學(xué)，一種灌輸。

后來(lái)我看到了耳帝和盧璐一來(lái)一回的文人交鋒后，倒似乎更懂劉歡了一點(diǎn)。

如盧璐所言，他并沒(méi)有那么濃厚的學(xué)院派背景，也沒(méi)有那么穩(wěn)固的主旋律支撐。關(guān)于他的高冷印象，可以說(shuō)是被他的資歷與盛大活動(dòng)的出場(chǎng)次數(shù)給塑造出來(lái)的。

褪去對(duì)他的高冷印象，從劉歡這次演唱的諸多作品里，我倒是覺(jué)得他玩心很重。他追求的不是純粹的自我表達(dá)，而是追求廣度上的音樂(lè)涉獵與探索。

這涉及到一個(gè)“音樂(lè)表達(dá)”立足點(diǎn)的問(wèn)題。盡管流行音樂(lè)大體是音樂(lè)和歌詞互相咬合的藝術(shù)，但一般藝術(shù)家都會(huì)有所偏向。有人更重詞，重思想表達(dá)。有人更重曲，重印象表達(dá)。劉歡是后者。這不是說(shuō)他輕視詞，只是相對(duì)而言，他似乎更加喜歡各種旋律、音效、風(fēng)格上的嘗試與探索。他選擇把自己的感性人格隱藏在一個(gè)不那么有辨識(shí)度的位置，化身為一個(gè)演繹者，把聚光燈留給作品。

這種態(tài)度上的謙卑，與他對(duì)其他原創(chuàng)藝人的支持、對(duì)音樂(lè)行業(yè)的支持是一以貫之的。他是一個(gè)藝術(shù)家，更是一個(gè)藝術(shù)推廣者。

這也是許多人詬病他，聽(tīng)不見(jiàn)“人性”的緣由之一。其實(shí)不是劉歡沒(méi)有情感，唱不出人性，而是他沒(méi)有興趣對(duì)自己的作品進(jìn)行“藝術(shù)人格”上的包裝，就像他不喜歡談?wù)撟约旱乃缴钜粯印?/p>

一旦接受了他作為一個(gè)藝術(shù)推廣者、強(qiáng)調(diào)音樂(lè)廣度的演繹者的身份后，再回頭去看他的作品，或許背后的情感也就更為立體了。他始終讓自己的歌聲背負(fù)著使命。

而這種使命感，在總決賽的兩首歌中，分別走到了探索的極致與人性的極致。

和譚維維搭檔的《我要去哪里》是一次先鋒的嘗試。不顧聲音的“正確性”，嘶喊、怒吼，探索用聲的邊界，代表徹底的情緒釋放。另類(lèi)搖滾的強(qiáng)烈情緒刺激融化在現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)戲劇般的表達(dá)中，歌曲旋律與歌詞中透出的朋克氣質(zhì)簡(jiǎn)單直接，短促而極具破壞性，在黑暗的工業(yè)敵托邦氣質(zhì)中，二人仿佛末日背景前對(duì)話(huà)的心魔，不顧一切，藐視人間，化世界為廢土。

而第二輪的《甄嬛傳組曲》，通過(guò)對(duì)姚貝娜的紀(jì)念，以挽歌的形式，為他的《歌手》之旅畫(huà)上了一個(gè)極致感性的句號(hào)。

《甄嬛傳》的歌曲作品，是劉歡的心血之作，中國(guó)古典的旋律探索已成經(jīng)典。而姚貝娜婉約而細(xì)膩的演繹從側(cè)面進(jìn)一步成就了這些作品的價(jià)值。

姚貝娜離開(kāi)四年了，她唯美感性而充滿(mǎn)韌勁的聲音一直活在我們的記憶之中。她的生命太短暫，命運(yùn)欠她一個(gè)更大的舞臺(tái)，欠她一場(chǎng)莊重的紀(jì)念。劉歡終于實(shí)現(xiàn)了這一切。當(dāng)《金縷衣》被播出的那一刻，她悠悠嘆出的“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”何嘗不是對(duì)逝去生命的惋惜？舞臺(tái)上生者與逝者的時(shí)空仿佛重疊在一起。我難以形容那一刻帶給我的情感沖擊。劉歡努力在極度的情緒波動(dòng)中控制著自己的聲音與演唱，卻依然免不了瑕疵，卻讓音樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)最后回歸了人性。

“有詩(shī)待和，有歌待應(yīng)”，“聽(tīng)梧桐細(xì)語(yǔ)，瑟瑟其葉，隨風(fēng)搖記憶”。

劉歡參加歌手伊始，就已經(jīng)預(yù)備好了這一切，以這樣的形式，去紀(jì)念他摯愛(ài)的徒弟姚貝娜，以這樣的形式，把姚貝娜的歌聲帶上這個(gè)舞臺(tái)，“她一直想來(lái)歌手”。他直到完成了這一切才說(shuō)出來(lái)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的意義已經(jīng)超越了單純的音樂(lè)本身。

我警惕一切的所謂的大師、權(quán)威。劉歡用一整程歌手展露出了他面對(duì)音樂(lè)時(shí)的謙卑自省，與他面對(duì)人性時(shí)的細(xì)膩溫情。他的這次歌手之旅，沒(méi)有造出一座假神，卻讓更多觀(guān)眾看到了一個(gè)真實(shí)的人。盡管這似乎并非他的初衷。

但只要唱歌，只要表達(dá)，人性哪藏得住。

吳青峰——表達(dá)者穿上了流量的紅舞鞋

吳青峰的《歌手》之旅是個(gè)相當(dāng)有趣的樣本。人氣樂(lè)隊(duì)蘇打綠暫時(shí)休團(tuán)后，他開(kāi)始solo，獨(dú)自探索。除了要獨(dú)自面對(duì)音樂(lè)之外，更要獨(dú)自面對(duì)輿論、粉絲乃至整個(gè)娛樂(lè)工業(yè)。

不難看出，吳青峰有他始終不變的堅(jiān)持，與此同時(shí)，又有著善良軟糯的溫柔。這二者構(gòu)成了一個(gè)矛盾體，體現(xiàn)在他的表達(dá)之中——無(wú)論是音樂(lè)還是微博。當(dāng)他的影響力達(dá)到一定程度后，他的掙扎愈發(fā)明顯。

于是他不斷地寫(xiě)，寫(xiě)微博小作文告訴大家自己的選曲意圖，教育粉絲要接受多元評(píng)價(jià)，不要送太多禮物……你很難看到這個(gè)程度的明星這樣做，可能早就滿(mǎn)是公關(guān)廣告微博，見(jiàn)誰(shuí)都么么噠愛(ài)你喲，不顧他人死活——因?yàn)槊餍亲鼍昧撕苋菀子X(jué)得自己與“凡人”是區(qū)隔開(kāi)的存在。但吳青峰不是這樣。他似乎始終只認(rèn)為自己是個(gè)小小的微塵，他的心里始終盡力把每一個(gè)個(gè)體平等看待。

這讓他特別辛苦。尤其是飯圈文化侵襲后，我不知道他現(xiàn)在會(huì)如何看待自己這個(gè)已成為一個(gè)“龐然大物”的娛樂(lè)形象。

但他找到的“暫時(shí)解藥”或許就是創(chuàng)作。喜歡創(chuàng)作的人無(wú)論遇到什么煩心的掙扎，都會(huì)將之化為創(chuàng)作的素材，從中找到出口。

換句話(huà)說(shuō)，喜歡創(chuàng)作的人，可能多半是內(nèi)心掙扎比較多的人。這點(diǎn)在吳青峰身上特別明顯。他好像總是試圖照顧所有人，但一般這樣的人其實(shí)更加敏感，自己是不是真正地被愛(ài)。即便被愛(ài)了，也總會(huì)試圖發(fā)問(wèn)——你們愛(ài)的，是真正的我嗎？

這些掙扎摩擦出的精力與旺盛的表達(dá)欲，融成了他這次歌手之旅的所有歌曲。開(kāi)場(chǎng)的《燕窩》里，他“越唱越頹廢”，“I don’t care”（其實(shí)就是很care的人才會(huì)寫(xiě)這么一大首歌安慰自己I don’t care），對(duì)音樂(lè)的表達(dá)有掙扎有無(wú)畏，那是“見(jiàn)自己”。一首首唱過(guò)的歌有溫柔有激進(jìn)不斷拓展著邊界，那是“見(jiàn)天地”。到了結(jié)尾的《歌頌者》里，他唱著自己的歌與聽(tīng)眾的交流，唱著自己的音樂(lè)與生活的交流，歌者與聽(tīng)者共同分享著、創(chuàng)造著一個(gè)小宇宙，那是“見(jiàn)眾生”。

《歌手》之旅最終完整了他的歌手之路。

對(duì)于一個(gè)溫柔敏感又心有堅(jiān)持的人而言，他或許再也無(wú)法逃離紛亂世界的圍剿。他只能把這些化成文字與歌曲，在其中尋求最終極的愉悅。

這是表達(dá)者無(wú)法停歇的紅舞鞋。多懷念也好，一切都回不去了，只能滾滾向前。

龔琳娜——形象失焦，曲高和寡

龔琳娜其實(shí)是最符合《歌手》舞臺(tái)的初衷的。她是一個(gè)技術(shù)追求達(dá)到了極致的演繹者，她聲音的存在就是為了唱出作品的“魂”。這是一種非常古典的思維，演唱者的職責(zé)在于唱出創(chuàng)作者的意圖。但龔琳娜接受的教育即是如此。

在作品面前，她是謙遜的。但她鍛煉到極致的技術(shù)，又給了她驕傲的資本。這種驕傲加上她的心直口快，給她帶來(lái)了不少麻煩。她在娛樂(lè)圈被邊緣化不是沒(méi)有理由的。

實(shí)際上她作品的演繹長(zhǎng)處，主要也在“韻味”等相對(duì)抽象化的東西上。對(duì)于歌唱者而言，過(guò)于“非人化”的技術(shù)可能是一把雙刃劍，會(huì)無(wú)形中拉遠(yuǎn)與受眾的距離，從而限定自己的演繹方向。龔琳娜在演繹高遠(yuǎn)的空闊感、抽離人性的儀式感、寫(xiě)意的場(chǎng)景畫(huà)面描摹等地方頗有建樹(shù)，但若要表達(dá)細(xì)膩的、相對(duì)現(xiàn)代化的人心掙扎，她的聲音就不那么人性化了?！兑磺€(gè)傷心的理由》是個(gè)典型的失敗案例。

可以對(duì)比她和楊乃文，大概就能了解二人的路線(xiàn)差別。

但這不妨礙龔琳娜在特定領(lǐng)域難以比擬的藝術(shù)地位?！锻ピ荷钌睢芬埠茫段浠辍芬埠?，在歌手舞臺(tái)上都是獨(dú)一無(wú)二的作品，其他人完全無(wú)法復(fù)制出她修煉幾十年的腔韻拿捏與聲樂(lè)技術(shù)。

因此，她在總決賽的失利我覺(jué)得無(wú)比遺憾。

《武魂》融合了項(xiàng)羽的《垓下歌》，和賀鑄的宋詞《六州歌頭·少年俠氣》。三種聲音特質(zhì)，三種唱法，龔琳娜的民歌綿里藏針，石倚潔的美聲燦爛輝煌，王珮瑜的老生戲曲英武非凡，但在這首歌的勇悍之中，三人的特質(zhì)都從自己的角度豐富了歌曲主題。

歌寫(xiě)得像一首安魂彌撒，應(yīng)和“武魂”正合適?；緵](méi)有太多悅耳的旋律性的東西，主要著眼點(diǎn)在于以豐富的和聲效果，營(yíng)造強(qiáng)烈的壓迫感，勾勒出黑云重壓之下依然堅(jiān)定不屈的靈魂。曲子基于對(duì)“中國(guó)風(fēng)”的探索，根于傳統(tǒng)又有現(xiàn)代視角下的創(chuàng)新，這個(gè)跨界性質(zhì)的表演拓展了呈現(xiàn)的邊界，在這個(gè)舞臺(tái)上實(shí)在不可多得。

但曲高和寡已成她的宿命。但如前所述，她演繹角度與現(xiàn)代流行文化之間的溝壑也是原因之一。

事實(shí)上，她沒(méi)有一以貫之的雅，也沒(méi)有一以貫之的俗。她有《靜夜思》，也有《法海你不懂愛(ài)》。加上她又喜歡對(duì)流行事物發(fā)表意見(jiàn)，喜歡在不那么講究純技術(shù)的流行界來(lái)談技術(shù)，大眾對(duì)她多少存在一定的認(rèn)知混亂，不知道她是高檔藝術(shù)家，還是眼球娛樂(lè)明星。她在多維審視下，形象失焦了。

對(duì)比譚晶，譚晶踏入流行界，似乎就很懂流行文化的玩法。

而龔琳娜，她要復(fù)興傳統(tǒng)文化，卻在流行文化的泥潭里深陷而萬(wàn)分疑惑為什么這里的規(guī)則如此不同。如今她身處流行與學(xué)院的夾縫中，令人唏噓。

但話(huà)說(shuō)回來(lái)，這些似乎也沒(méi)那么緊要。聽(tīng)眾永遠(yuǎn)應(yīng)該聚焦于作品。這也是龔琳娜留下的最有價(jià)值的東西。不必再撕她究竟為人如何了，她并不會(huì)和你做鄰居。

齊豫——一場(chǎng)舊夢(mèng)重溫

齊豫這次的《歌手》之旅，本期待會(huì)是一場(chǎng)殿堂級(jí)藝術(shù)家煥發(fā)藝術(shù)新生命的盛大反攻，卻未想，只是一場(chǎng)對(duì)民歌時(shí)代的舊夢(mèng)重溫。

她為慈善而來(lái)，展現(xiàn)了她凝練數(shù)十載的對(duì)歌唱的人文理解，即便唱《知否知否》都能唯美動(dòng)人。這是真正的素養(yǎng)——但沒(méi)辦法，可以說(shuō)華語(yǔ)女歌手演唱的美感，她已經(jīng)從根基處參與了定義。那是一個(gè)祖師，后來(lái)的要怎么超越？

據(jù)說(shuō)總決賽前選座位時(shí)，她在等候間第一個(gè)排除了選擇劉歡作為對(duì)手，但后來(lái)卻因?yàn)椴蝗搪暼肴诵哪袌F(tuán)和劉歡一組會(huì)讓劉歡壓力過(guò)大，而近乎放棄了晉級(jí)機(jī)會(huì)，選擇了與劉歡成組。

她無(wú)意來(lái)之，卻既來(lái)之則安之，全然不計(jì)較輸贏，全場(chǎng)資格最老的藝術(shù)家卻最沒(méi)有藝術(shù)家的架子。

我期望《歌手》為她帶來(lái)的流量，能為她撐起一輪體面的巡演，能讓更多人聽(tīng)到她的歌聲。

聲入人心男團(tuán)——偶像文化的流變

比起“歌手”，他們更像一個(gè)臨時(shí)組成的表演團(tuán)體。要成為一個(gè)音樂(lè)上的“組合”，聲音的融合、互補(bǔ)很重要，需要精密的策劃與默契培養(yǎng)。但聲入人心男團(tuán)不具備這樣的條件。因此他們基本每次演出聽(tīng)起來(lái)都像是三/四個(gè)歌手在合唱，而不是一個(gè)“男團(tuán)”。

他們也留下了一些聽(tīng)感不錯(cuò)的作品，比如《大船》、《總有一天》。但他們還是豐富了這個(gè)舞臺(tái)。之前中國(guó)很少有這種類(lèi)型的、有實(shí)力的偶像歌手——他們的音樂(lè)學(xué)院、美聲、音樂(lè)劇等等標(biāo)簽，與其他純賣(mài)臉偶像拉開(kāi)了距離，塑造出了另一種偶像特質(zhì)，是彬彬有禮的、有教養(yǎng)的男性魅力，在韓系男團(tuán)之外闖出了一條新路。

大眾苦韓系劉海久矣，感謝學(xué)院派西裝男的新鮮空氣，為我們提供了最新的幻想偶像。

這是偶像文化流變，沒(méi)什么太多可批判的地方。只是我不希望屬于偶像的東西反過(guò)來(lái)為他們的音樂(lè)價(jià)值變相加成。

換句話(huà)說(shuō)，不是音樂(lè)學(xué)院、美聲、音樂(lè)劇就高流行音樂(lè)一等。但依然要感謝他們豐富了大眾視野內(nèi)的音樂(lè)藝術(shù)形式。

楊坤——口碑危機(jī)

楊坤這一季的作品氣氛大都很好，七十二變樣樣精通，但口碑卻有問(wèn)題。為何？

大眾心理總是傲嬌的，總要帶點(diǎn)距離感才能令人生起愛(ài)意。楊坤的問(wèn)題就在于令人興奮、產(chǎn)生情感刺激的調(diào)料都太過(guò)外顯，從而喪失了一點(diǎn)揭秘的快感。聽(tīng)楊坤的歌，就像看一部歐美商業(yè)大片，躺在座位上像個(gè)土豆，聽(tīng)你殺殺殺炸炸炸讓我爽，我爽完起身走人就好。我在剛剛爽完可能會(huì)去豆瓣為你打上四顆星。過(guò)了一個(gè)月，可能電影里的女主我都不記得長(zhǎng)什么樣了，反正都是金發(fā)碧眼挺好看的。

迎合大眾不是問(wèn)題。過(guò)于明顯地迎合大眾可能會(huì)有問(wèn)題。

當(dāng)然，可能楊坤也沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)大眾。更可能他根本沒(méi)有迎合別人，只是遵從了自己的喜好。他在節(jié)目里已然獲得了他想要的，求仁得仁。

Polina Gagarina

技術(shù)流的外國(guó)友人。實(shí)際上，她和我們的流行文化并沒(méi)有產(chǎn)生太多的互動(dòng)。因此不再多聊了。

謝謝你來(lái)中國(guó)。Thank you, next.

謝謝大家。這一季的歌手終于結(jié)束了。希望大家都有所收獲。

也謝謝歌手節(jié)目組。你們辛苦了。