王橋大教堂原型索爾茲伯里大教堂

文/寶木笑

當(dāng)文藝復(fù)興時(shí)期的法國(guó)學(xué)者弗朗索瓦?拉伯雷首次對(duì)中世紀(jì)喊出“黑暗”二字的時(shí)候，漫長(zhǎng)的中世紀(jì)似乎便被蓋棺論定，即使是在今天，人們對(duì)于從古羅馬滅亡到文藝復(fù)興之間的這近一千年歷史仍然帶著文藝復(fù)興時(shí)期的論調(diào)，陰暗潮冷的市鎮(zhèn)、臟兮兮的愚昧人群、原始野蠻的爭(zhēng)斗、壓抑逼仄的宗教環(huán)境……與其說(shuō)我們?cè)谟谩昂诎怠泵枋瞿莻€(gè)千年，倒不如說(shuō)那個(gè)千年讓我們充滿(mǎn)著陌生感，我們會(huì)很自然產(chǎn)生各種關(guān)于中世紀(jì)的疑問(wèn)，那個(gè)千年的那群人，他們是過(guò)著一種怎樣讓我們倍感不適的生活。如果文學(xué)也有命數(shù)一說(shuō)的話，當(dāng)肯·福萊特將目光投向中世紀(jì)，當(dāng)他最終向世人呈現(xiàn)“中世紀(jì)三部曲”，這位歐美最為著名的暢銷(xiāo)書(shū)作者便不知不覺(jué)中升華了作為一名作家的格局和境界。

因?yàn)榘鏅?quán)等各方面原因，肯·福萊特在大陸并未像其在歐美那樣家喻戶(hù)曉，他顯然屬于被嚴(yán)重低估的那一類(lèi)歐美作家。熟悉中國(guó)文學(xué)的西方文學(xué)批評(píng)者們喜歡這樣說(shuō)：“肯·福萊特在歐美就相當(dāng)于金庸在中國(guó)”，這位愛(ài)倫坡終身大師獎(jiǎng)得主的20部小說(shuō)已被譯成33國(guó)語(yǔ)言，累計(jì)總銷(xiāo)量超1.5億冊(cè)。特別是他的“世紀(jì)三部曲”更是成為“現(xiàn)象級(jí)經(jīng)典”，僅其第一部《巨人的隕落》便曾18次登上10國(guó)暢銷(xiāo)小說(shuō)排行榜榜首，就作品的傳播和市場(chǎng)來(lái)看，肯·福萊特被稱(chēng)為“現(xiàn)象級(jí)大師”名至實(shí)歸。然而，從文學(xué)研究角度看，這一切似乎都源自肯·福萊特的“中世紀(jì)三部曲”，或者更確切地說(shuō)始于其中的第一部《圣殿春秋》。

正是在《圣殿春秋》中，肯·福萊特毅然選擇了另一條創(chuàng)作之路。之前的肯·福萊特一直以驚悚懸疑小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，他的第一部暢銷(xiāo)小說(shuō)《針眼》讓他在歐美出版界登堂入室，生活得到很大改觀，當(dāng)創(chuàng)作《圣殿春秋》之時(shí)，他已經(jīng)完成了第六部驚悚懸疑小說(shuō)《突然亡命天涯》。而《圣殿春秋》完全是另外的風(fēng)格，小說(shuō)將時(shí)代一下子撥回到12世紀(jì)的英格蘭，不再讓特工此類(lèi)英雄人設(shè)承擔(dān)主人公的敘事責(zé)任，而是選擇了一個(gè)非常普通的工匠湯姆，讓這個(gè)中世紀(jì)社會(huì)底層的普通人帶著讀者穿越中世紀(jì)，完成作者的故事講述。這是一個(gè)關(guān)于建造一座大教堂的故事，湯姆雖然是一個(gè)帶著妻子兒女艱難謀生的工匠，然而他一直在心中想要建造一座大教堂，為此不惜放棄相對(duì)安穩(wěn)的其他工作。當(dāng)湯姆遇到王橋修道院的副院長(zhǎng)菲力普修士，這位內(nèi)心極為虔誠(chéng)的修士與對(duì)建造技藝極為執(zhí)著的匠人，他們一起串聯(lián)起一系列跌宕起伏的故事，故事的核心自然是那座早已成為某種信仰象征和精神寄托的大教堂。

單從文本創(chuàng)作和傳播角度講，肯·福萊特似乎選擇了一條滿(mǎn)是荊棘的道路?？稀じＨR特說(shuō)：“我的出版商惴惴不安，他們想要的還是另一部驚悚小說(shuō)，我的朋友們也憂心忡忡”，這很容易理解，這樣一個(gè)故事梗概似乎很難讓讀者提起足夠的興趣。但最終肯·福萊特卻成功了，而且是大獲成功，肯·福萊特不無(wú)幸福地回憶：“我在倫敦的出版商更加興奮，《圣殿春秋》一書(shū)比我此前的任何一本書(shū)銷(xiāo)售都好，世界各地的出版商都松了一口氣”，在意大利，該書(shū)是暢銷(xiāo)書(shū)第一名，在對(duì)書(shū)籍要求極為苛刻的德國(guó)，該書(shū)在長(zhǎng)期暢銷(xiāo)書(shū)榜單上榜三百多周……當(dāng)然，一本書(shū)的成功因素是多方面的，如果一定要從文本角度分析，也許，《圣殿春秋》和后來(lái)肯·福萊特“世紀(jì)三部曲”的成功都源自其對(duì)于傳統(tǒng)歷史題材的叛逆和升華。

理解肯·福萊特的這種叛逆和升華的關(guān)鍵一點(diǎn)在于，如何處理歷史題材的“陌生化”問(wèn)題。也許《圣殿春秋》就可以作為研究這個(gè)問(wèn)題的最好范本，中世紀(jì)大教堂的選題充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槿藗儗?duì)此感覺(jué)枯燥，而這種枯燥又源自陌生，人們根本不知道其中能蘊(yùn)含著怎樣精彩的故事空間，因此在閱讀期待和興趣方面會(huì)降得很低。二十世紀(jì)中葉之后成功的歷史小說(shuō)，如今看來(lái)幾乎都是秉承著新歷史小說(shuō)的創(chuàng)作圭臬，核心只有一個(gè)——將歷史的陌生化全盤(pán)解構(gòu)，繼而全面建構(gòu)?！妒サ畲呵铩吩谶@方面也是如此，王橋大教堂的建造只是一個(gè)文本的象征，圍繞著這個(gè)標(biāo)識(shí)展開(kāi)的故事、人物和風(fēng)土人情才是文本真正要呈獻(xiàn)給讀者的。《圣殿春秋》明顯的雙線敘事讓整個(gè)故事完全按照這個(gè)邏輯延展開(kāi)來(lái)，一方面通過(guò)工匠湯姆的經(jīng)歷為讀者全面建構(gòu)中世紀(jì)的日常生活，另一方面通過(guò)菲力普修士的故事為讀者全面建構(gòu)中世紀(jì)的各種斗爭(zhēng)。

也正是在這樣的雙線線索人物的基礎(chǔ)上，肯·福萊特進(jìn)一步將人物關(guān)系舒展開(kāi)，實(shí)現(xiàn)了一種多點(diǎn)建構(gòu)，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)中世紀(jì)的全面重構(gòu)。這也就是說(shuō)，肯·福萊特要在《圣殿春秋》中完成的是讓故事源于歷史，然后將歷史為己所用，最終實(shí)現(xiàn)將一段“陌生化”的歷史重構(gòu)為嶄新的故事?？稀じＨR特確實(shí)做到了，湯姆帶著全家走過(guò)森林城鎮(zhèn)，仿似給讀者緩緩展開(kāi)了一幅歐洲中世紀(jì)版的《清明上河圖》，我們首先在《圣殿春秋》中感受到的是極致的中世紀(jì)生產(chǎn)生活的細(xì)節(jié)。比如，書(shū)中對(duì)于中世紀(jì)普通人的衣食住行都有著非常具體的描述，當(dāng)湯姆一家經(jīng)濟(jì)情況不錯(cuò)的時(shí)候，他們的午飯會(huì)是“一大塊白面包、一厚條煮咸肉和一小片洋蔥”，甚至還會(huì)有一木杯啤酒，即使是在如何吃這頓簡(jiǎn)餐方面也不放過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“他從他的皮圍裙的前兜中取出餐刀，切下一小片洋蔥，就著一口面包吃起來(lái)”。

這里要著重說(shuō)明一點(diǎn)，肯·福萊特并未一味執(zhí)著于這樣的細(xì)節(jié)堆砌，而是更重視人物經(jīng)歷與讀者之間的通感，讓讀者在逼真的人物經(jīng)歷描述中感受中世紀(jì)歷史帷幕后的真實(shí)。比如，在描寫(xiě)湯姆的妻子埃格妮絲難產(chǎn)而死的橋段中，中世紀(jì)普通底層人物生存的不易讓讀者不由落淚。當(dāng)時(shí)的湯姆全家生活墜入拮據(jù)，他們?cè)诔擎?zhèn)之間的荒原流浪，仲冬時(shí)節(jié)又沒(méi)有農(nóng)活可干，這樣的工匠之家生活慘不忍睹。他們只能“用一把刀換了一條黑麥面包、四碗不見(jiàn)肉的肉湯……用一柄手斧換了一袋胡蘿卜……在野外架起了鍋……希望能找到一只冬眠的刺猬或松鼠，做點(diǎn)肉湯”，他們?cè)诼愤呁Ｏ?，坐在七葉樹(shù)下，埃格妮絲生產(chǎn)了……什么都沒(méi)有，只有一口破鍋里的熱水，還有丈夫和兩個(gè)孩子，最終埃格妮絲用盡渾身力氣生下一個(gè)男孩兒，卻因?yàn)槭а^(guò)多而死……然而，即使在這樣凄風(fēng)苦雨的境地下，當(dāng)這對(duì)兒悲慘的夫妻面對(duì)死別，他們想到的是當(dāng)年的相遇，彼此互道一聲“我愛(ài)你”、“你是一個(gè)好女人”、“你是一個(gè)好男人”、“我不后悔”……

是什么讓中世紀(jì)的“黑暗”越過(guò)“陌生化”的無(wú)盡苦海而最終成就經(jīng)典？不是眼花繚亂的人物關(guān)系，不是故作高深的索引考據(jù)，更不是嘩眾取寵的完全架空，而是對(duì)人物命運(yùn)和遭遇的感同身受和強(qiáng)烈共鳴。文學(xué)從來(lái)不是也不應(yīng)該是倚門(mén)賣(mài)笑的消遣品，文學(xué)從來(lái)都是也應(yīng)該是承載人類(lèi)情感和靈魂共振的里程碑。在這一點(diǎn)上，肯·福萊特完成了讓無(wú)數(shù)人感佩的叛逆，他沒(méi)有將《圣殿春秋》寫(xiě)成一部自己駕輕就熟的驚悚懸疑小說(shuō)（雖然他完全有實(shí)力那樣做），而是去思索如何將中世紀(jì)的“陌生化”全面建構(gòu)成屬于自己和讀者的“三部曲”。在情感上，《圣殿春秋》成功地將“陌生化”解構(gòu)，讓讀者不再陌生，繼而進(jìn)行了建構(gòu)，讓讀者進(jìn)入到一個(gè)欲罷不能的文本環(huán)境之中。而肯·福萊特的叛逆正是在這個(gè)意義上向文學(xué)界宣告，新歷史小說(shuō)及中世紀(jì)題材寫(xiě)作完全可以也必然將會(huì)走向人性化的道路，將更加關(guān)注普通人的感受和感情，情感共振化、去中心化和英雄邊緣化將最終引領(lǐng)新歷史小說(shuō)在21世紀(jì)的前行之路。

肯·福萊特這種在文本創(chuàng)作中的叛逆，歸根到底就是對(duì)重構(gòu)歷史的重審，即歷史的“陌生化”不應(yīng)該成為一種尋找噱頭的工具，這種“陌生化”不應(yīng)通向神秘，而應(yīng)通向?qū)Ξ?dāng)下讀者情感的共振。正是在這個(gè)意義上，《圣殿春秋》的文本主題實(shí)現(xiàn)了一種很具有現(xiàn)代感現(xiàn)實(shí)意義的升華，小說(shuō)封面的主題語(yǔ)非常精準(zhǔn)——做自己喜歡的事，直到世界為你改變。這完全是充滿(mǎn)啟蒙運(yùn)動(dòng)精神和符合后現(xiàn)代個(gè)體自由意志的戰(zhàn)斗宣言，肯·福萊特卻將這樣的精神升華放置于一部中世紀(jì)背景的小說(shuō)中，這不能不說(shuō)是一次完美的“陌生化”重構(gòu)和逆襲——既重構(gòu)了中世紀(jì)的故事情感底色，同時(shí)又重構(gòu)了中世紀(jì)通向現(xiàn)世的精神共鳴。

理解這種升華的關(guān)鍵在于一點(diǎn)，那就是中世紀(jì)的人們是否真的完全如行尸走肉般生活？他們是否已經(jīng)完全成為靈魂已死的軀殼？答案顯然是否定的。只不過(guò)在以往大多數(shù)中世紀(jì)題材的歷史小說(shuō)中，這種答案往往通過(guò)一種負(fù)向的內(nèi)容敘事和人物塑造完成，比如內(nèi)心糾結(jié)的邪惡修士、充滿(mǎn)矛盾的貴族騎士和小姐等，至于普通民眾則完全被模糊化了面容，成為一群低俗骯臟的看客和背景。但《圣殿春秋》反其道而行之，普通人的內(nèi)心折射出耀眼的光芒，工匠湯姆心中的夢(mèng)想就是要建造一座超越以往的大教堂，菲力普修士就是要為弱者留一處最后的避難所。中間的故事充滿(mǎn)波折，大教堂建造的過(guò)程和1135年到1145年英格蘭的動(dòng)蕩雜糅在一起，當(dāng)時(shí)的英格蘭從1135年開(kāi)始陷入長(zhǎng)達(dá)19年的內(nèi)戰(zhàn)，全國(guó)事實(shí)上處于無(wú)政府狀態(tài)，所以大教堂經(jīng)歷了建造和被毀的復(fù)雜過(guò)程，而人物的命運(yùn)也在其中跌宕起伏。

每當(dāng)這種時(shí)代背景出現(xiàn)，“人是無(wú)情命運(yùn)的玩物”總會(huì)成為一句無(wú)奈的長(zhǎng)嘆，更何況在拉伯雷口中“黑暗”的中世紀(jì)。然而，我們?cè)凇妒サ畲呵铩分锌吹搅巳嗽趦?nèi)心夢(mèng)想的指引下，卻于最黑暗處綻放了絢爛的花火，在最不可能“做自己喜歡的事”的年代，一群與英雄根本不沾邊的普通人堅(jiān)守到“世界為你改變”。湯姆與菲力普最終克服重重困難，終于完成自己的心愿，大教堂仿佛是一個(gè)象征的點(diǎn)，從這個(gè)點(diǎn)延伸出個(gè)體對(duì)于歷史車(chē)輪厚重碾壓的抗?fàn)幒蜐u悟。比如《圣殿春秋》還原了中世紀(jì)女性更加悲慘的處境，她們面臨著社會(huì)的歧視、男性的輕視，還要時(shí)時(shí)忍受著被當(dāng)成常態(tài)的騷擾甚至侵犯，但是這并未讓她們屈服。人們?nèi)菀讓腿蹇姴糁⑸從缺皇莱鹜h姆雷侵犯作為個(gè)人的悲劇，實(shí)際上這個(gè)事件的主要原因是阿蓮娜家族和威廉家族地位的互置，是陡然的顯貴讓一直色厲內(nèi)荏的威廉狗膽包天地玷污了圣潔的玫瑰。即使是這樣，碾入泥濘的阿蓮娜卻并未認(rèn)命屈服，她學(xué)會(huì)并找到了對(duì)待這個(gè)不友好世界和時(shí)代的辦法，她堅(jiān)韌地活下去，聰明地觀察著，將刀子插進(jìn)強(qiáng)盜肥胖的肚皮再攪一攪，去耐心等待魔鬼被最終宣判。

這顯然是《圣殿春秋》對(duì)于主題升華的一次重要補(bǔ)充，因?yàn)闇放c菲力普內(nèi)心的夢(mèng)想更偏重于一種緩緩植根內(nèi)心的“原力”，而阿蓮娜所代表的女性角色則告訴我們?nèi)绾蚊鎸?duì)強(qiáng)加己身的“外力”。湯姆與菲力普是一種順向的升華，一個(gè)小小的夢(mèng)想在日積月累中生根發(fā)芽，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)這個(gè)夢(mèng)想而矢志不渝，完全印證小說(shuō)主旨——做自己喜歡的事，直到世界為你改變。而阿蓮娜等女性角色的故事則更像是一種反向的升華，突然的外力告訴我們世界和人心不是想象那樣，為了保護(hù)自己作為生命的尊嚴(yán)，必須堅(jiān)守住自己的心靈，不然就會(huì)滑入永劫不復(fù)的深淵，完全反證了小說(shuō)的主旨——等到讓世界改變你，你其實(shí)已經(jīng)死去。說(shuō)到《圣殿春秋》的創(chuàng)作緣起，肯·福萊特坦陳是自己對(duì)參觀教堂的執(zhí)迷促成了這部書(shū)的寫(xiě)作，而更重要的原因是他一直在內(nèi)心有個(gè)疑問(wèn)：“為什么要建造這些教堂呢？”如此看來(lái)，也就不難理解在創(chuàng)作這部書(shū)的過(guò)程中，肯·福萊特何以能夠進(jìn)行這樣一場(chǎng)堅(jiān)決的文學(xué)叛逆和升華，也許在他的心中，《圣殿春秋》就是他自己的王橋大教堂吧。

—END—