GIF

這是有趣鄭州第296篇原創(chuàng)文章

全文字?jǐn)?shù)： 4800

閱讀時(shí)間： 13分鐘

每天10:10，多愛(ài)鄭州一點(diǎn)點(diǎn)

醫(yī)生見(jiàn)慣了生死

家屬承受著生死

病人經(jīng)歷著生死

醫(yī)院里的每個(gè)人

都展示著生命努力的樣子

接上篇，醫(yī)院故事現(xiàn)在繼續(xù)。

在鄭州，除了火車站，人員最密集的公共場(chǎng)所就數(shù)醫(yī)學(xué)院了。

這個(gè)由金水河、建設(shè)路、大學(xué)路圍合出來(lái)的夾角里，每天有兩萬(wàn)多人看門診，七千多張病床上躺著病人。

如果算上陪同的家屬，日均5萬(wàn)人密集填充著這座世界最大（門診量、出院人數(shù)、手術(shù)臺(tái)數(shù)均位居世界第一）醫(yī)院的每個(gè)角落。

| 只有200畝大小的彈丸之地容納著鄭州這座城市對(duì)健康最多的渴望

沒(méi)人想來(lái)這個(gè)地方，即使這兒的設(shè)施先進(jìn)、醫(yī)術(shù)高超、溫情常在、給人希望。

不得不來(lái)的時(shí)候，你要承受的不僅是病痛的煎熬和醫(yī)藥費(fèi)的壓力，還有永遠(yuǎn)都不知道住院部大樓里哪個(gè)電梯能一次擠上、哪天查房時(shí)醫(yī)生能多給你解釋幾句。

最不想聽(tīng)醫(yī)生說(shuō) 做好人財(cái)兩空的準(zhǔn)備

辛恒心里清楚，其實(shí)這些都不算什么，住進(jìn)這所醫(yī)院心臟外科的病人和家屬，很多都是從地市轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)的，關(guān)于病情和治療費(fèi)用，早在上一家醫(yī)院就做過(guò)了心理建設(shè)。

最讓人不安的，還是每個(gè)病人家屬都會(huì)被告知的一句話,心臟手術(shù)是大手術(shù)，術(shù)前準(zhǔn)備得再好，也無(wú)法保證完全不出意外，你們要做好人財(cái)兩空的心理準(zhǔn)備。

這幾乎能突破所有家屬的承受力，都是在崩潰邊緣強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的人，這句話成了他們得以發(fā)泄的出口。

有的人聽(tīng)完，還沒(méi)走出醫(yī)生辦公室就哭成淚人，遇見(jiàn)氣性大的，認(rèn)為這話就是醫(yī)生對(duì)他們之前所有努力的侮辱，甚至?xí)门淖雷尤影宓实刂櫫R來(lái)回?fù)簟?/p>

| 這個(gè)代表著希望的名字并不能保證所有的希望都不落空事實(shí)上，這世界上沒(méi)有一家醫(yī)院能做到

隔壁病房的小魏，是病區(qū)里氣性最大的一個(gè)。

45歲的小魏，個(gè)子不高、留個(gè)板兒寸，比起病區(qū)里普遍60歲靠上的其他病友，算實(shí)打?qū)嵉哪贻p人。辛恒的父親就管他叫小魏，大家也都跟著這么叫起來(lái)。

小魏性格直爽、愛(ài)說(shuō)愛(ài)嘮，串門子聊閑天兒是他的固定活動(dòng)，每天一輸完液，就一個(gè)個(gè)病房得挨個(gè)兒逛一遍。有時(shí)候液體還沒(méi)輸完，硬是自個(gè)兒舉著輸液架出來(lái)噴闊兒，最常跑的就是辛恒父親這屋。

| 跟小魏不一樣，更多的病友輸完液會(huì)選擇到樓外的花壇邊坐會(huì)兒透透氣

小魏是鐵路子弟，年輕時(shí)接他爸的班，順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)了鄭州機(jī)務(wù)段，一干就是25年。他最愛(ài)聊當(dāng)年剛參加工作時(shí)的風(fēng)光，那時(shí)候鐵路上的工作是真正的鐵飯碗，工資不低，走到哪兒都被人高看一眼，用他的話說(shuō)：不愁搞對(duì)象。

現(xiàn)在可氣蛋，到哪兒都受歧視。你看醫(yī)院里這幫子白眼狼，都是看誰(shuí)官大先給誰(shuí)做手術(shù)，咱們這小老百姓人家都不當(dāng)回事，光給這兒想法耗咱了錢。一說(shuō)起手術(shù)排期，小魏就憶甜思苦。

辛恒父親聽(tīng)歸聽(tīng)，并不接茬兒，經(jīng)過(guò)辛恒多次地解釋說(shuō)明，老辛不認(rèn)為這是醫(yī)生的問(wèn)題。小魏也不尷尬，順口就聊當(dāng)年鄭州鐵路局拆分前后的各種傳說(shuō)，他知道老辛愛(ài)聽(tīng)這些。

| 隔著金水河各自休息的人不知道誰(shuí)看誰(shuí)的人生更幸運(yùn)

隔天上午剛查完房，還沒(méi)開(kāi)始掛針，大家正看著央視的新聞直播間，突然就聽(tīng)小魏在自己病房里大吵大鬧，罵醫(yī)生說(shuō)話難聽(tīng)：人財(cái)兩空我特么還找你看個(gè)球的?。繎{啥還不讓我手術(shù)？我給鐵路醫(yī)院住了時(shí)候就沒(méi)受過(guò)這個(gè)氣！你們地方上的人就是看不起俺鐵路職工。

辛恒當(dāng)時(shí)在公司上班，沒(méi)看見(jiàn)這一幕，中午給父母帶飯過(guò)來(lái)路過(guò)醫(yī)生辦公室，聽(tīng)見(jiàn)小魏的主管醫(yī)生跟他家屬說(shuō)，他這身體指標(biāo)剛平穩(wěn)一點(diǎn)，不建議這么急著做手術(shù)。

回到病房，父親告訴辛恒，小魏上午把醫(yī)生給打了。辛恒苦笑，不理解小魏這是何苦。

又隔了兩天，晚飯后，小魏樂(lè)呵呵地跑來(lái)跟老辛嘮嗑：看吧，我說(shuō)啥，他們這就是欺軟怕硬。我手術(shù)排上了，明天上午9點(diǎn)，明天晚上弟弟就得住ICU了，等后天回來(lái)咱再噴兒。

| 病房里也是個(gè)小社會(huì)在病痛面前，世態(tài)炎涼都跟著躺槍

第二天一早，小魏樂(lè)呵地跟大家告別，坐著輪椅去了1號(hào)樓的手術(shù)室。

只是，他這一走，再也沒(méi)有回來(lái)。

父親的臨床病友老張后來(lái)告訴辛恒，小魏的手術(shù)很成功，但在ICU里出現(xiàn)了嚴(yán)重的術(shù)后并發(fā)癥，緊急搶救了一個(gè)晚上，還是沒(méi)有救回來(lái)。

終于等來(lái)手術(shù) 每個(gè)人都裝做很輕松

在病房養(yǎng)了整整一個(gè)月，辛恒的父親胖了3斤，各項(xiàng)身體指標(biāo)都已經(jīng)穩(wěn)定，護(hù)士站的白板上，醫(yī)生給老辛的名字寫進(jìn)了手術(shù)排期。

現(xiàn)在，該錢的問(wèn)題了。

每個(gè)人的手術(shù)方案不同，預(yù)估費(fèi)用也不一樣，換三條血管的搭橋手術(shù)，難度不算小，醫(yī)生在術(shù)前病情通報(bào)時(shí)給出了手術(shù)預(yù)估費(fèi)用——先交10萬(wàn)。

| 原來(lái)夜里鋪滿涼席，現(xiàn)在停得全是車即便如此，籌錢看病的壓力并沒(méi)減小生活不易，活著就要努力

對(duì)于辛恒這樣的工薪家庭，這不是個(gè)小數(shù)目。半年前父母才在鄭州給辛恒買了一套兩居室的現(xiàn)房，首付+裝修花了30多萬(wàn)。兩次住院看病這一個(gè)多月時(shí)間，醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)花了4萬(wàn)多，一下子再拿出10萬(wàn)變得異常艱難。

辛恒手里還有2萬(wàn)塊錢，但母親說(shuō)啥不要。家里暫時(shí)能拿出3萬(wàn)，姑姑給了3萬(wàn)，大舅拿來(lái)2萬(wàn)，母親又找老姐妹借了2萬(wàn)，好歹湊出了手術(shù)的錢。

10萬(wàn)塊錢現(xiàn)金在辛恒手里待了不到倆小時(shí)，全數(shù)交了住院費(fèi)。

| 辛恒家還算湊合而那些想盡辦法都籌不夠錢的家庭，有很多

8月5號(hào)早上8點(diǎn)半，手術(shù)室和麻醉科的人過(guò)來(lái)交接病人。老辛覺(jué)得身體沒(méi)問(wèn)題，不愿意躺在病床上被人推，執(zhí)意要自己走去手術(shù)室。

來(lái)接病人的護(hù)士不同意，辛恒更不同意，最后各自退一步，辛恒借護(hù)士站的輪椅送父親去1號(hào)樓的手術(shù)室。

| 病人手術(shù)前，都在盡量避免被躺著推進(jìn)手術(shù)室是給自己打氣，也想讓家人別那么擔(dān)心

走手術(shù)病人專用通道去手術(shù)室，要先下到3樓，然后從2號(hào)樓和1號(hào)樓之間的廊橋過(guò)去。廊橋走到一半，父親讓辛恒停一下：走慢點(diǎn)兒，讓我看看外面的景色，沒(méi)準(zhǔn)就是最后一次看嘍。

說(shuō)啥呢？醫(yī)生說(shuō)了，這手術(shù)很安全，去里邊睡一覺(jué)，明天晚上就轉(zhuǎn)病房了。辛恒稍微停頓了下，邊說(shuō)邊加快了推輪椅的速度。

| 當(dāng)時(shí)2號(hào)樓的手術(shù)室還沒(méi)啟用做手術(shù)時(shí)都要從這個(gè)廊橋過(guò)去

走到手術(shù)室外的大廳，親戚們都已經(jīng)到了，大家三言兩語(yǔ)地給辛恒父親打氣，說(shuō)手術(shù)做完了出去吃肘子，說(shuō)老家的灶火裂了還等著他回去砌。

有那么一瞬間，辛恒突然覺(jué)得這些話矯情又多余。有那么嚴(yán)重嗎？不就是個(gè)心臟搭橋手術(shù)，做得人多了去了，現(xiàn)在的技術(shù)這么成熟，沒(méi)必要擔(dān)心這么很。

辛恒異常心煩，真想讓這幫子親戚都消失。他太害怕了，怕這真的變成父子倆的最后一面。

| 手術(shù)區(qū)里每天要做很多臺(tái)手術(shù)辛恒聽(tīng)病友家屬說(shuō)這里面也講究運(yùn)氣每天第一臺(tái)手術(shù)做好了，后邊的都問(wèn)題不大

老辛的手術(shù)排在了心臟科的第一個(gè)，在手術(shù)準(zhǔn)備區(qū)換了手術(shù)室的專用拖鞋，一個(gè)人走進(jìn)了手術(shù)區(qū)的大門。自動(dòng)門關(guān)上前，他沖著外面的辛恒微笑著揮揮手，說(shuō)了句「明天見(jiàn)」，消失在辛恒的視線里。

辛恒感覺(jué)兩只手麻得不行，整個(gè)人像虛脫了一般，怕母親看見(jiàn)難受，他假裝鎮(zhèn)定地跟母親說(shuō)出去吸根煙，快步走到了手術(shù)大廳外的樓梯間。但是手抖得厲害，煙怎么也點(diǎn)不著。

舅舅和堂哥也跟了過(guò)來(lái)，堂哥給辛恒點(diǎn)著了煙，辛恒使勁吸了兩口，嗆得眼淚都出來(lái)了。

舅舅說(shuō)：你媽聽(tīng)不見(jiàn)，想哭就哭吧。

辛恒扔了煙，蹲到地上把頭埋進(jìn)雙腿和襯衣領(lǐng)子里，嚎啕大哭。

12個(gè)小時(shí) 長(zhǎng)得像三天三夜

從6月底辛恒父親胸悶去做檢查，到8月5號(hào)早上9點(diǎn)走進(jìn)手術(shù)室，辛恒一直保持著最大的心力去照顧父親。偶爾抱怨老天不公或生活不易后，轉(zhuǎn)身繼續(xù)扛著疲乏的身體。

真正的煎熬，從現(xiàn)在開(kāi)始。

9:00 手術(shù)開(kāi)始

看著父親獨(dú)自走進(jìn)手術(shù)區(qū)，辛恒心里難受至極，忘了抬手呼應(yīng)。在樓梯間哭完，他非常后悔，想著如果能重新再來(lái)一遍，他一定不會(huì)再忘。

10:00 暫時(shí)平靜

臨床的老張也來(lái)了，他的血管堵塞情況比父親好一點(diǎn)，堵了兩根，一根80%，一根85%。

老張是今天第二個(gè)做手術(shù)，精神狀態(tài)不錯(cuò)，走過(guò)手術(shù)區(qū)隔離門時(shí)，跟家人再見(jiàn)后，也給辛恒揮了揮手，辛恒趕忙回應(yīng)。

15:00 逐漸焦慮

老張比辛恒父親先從手術(shù)室推出來(lái)，他的家人們?nèi)紘先タ?。從手術(shù)室到ICU大概20米的距離，老張的女兒對(duì)辛恒說(shuō)，感覺(jué)一晃就過(guò)去了。

預(yù)計(jì)6小時(shí)的手術(shù)時(shí)間到了，辛恒父親沒(méi)按時(shí)出來(lái)。

17:00 病友意外

ICU的大門打開(kāi)，一張病床被飛快推出，一個(gè)年輕的男醫(yī)生跪在床上，非常用力地對(duì)病人做胸部按壓。從ICU到手術(shù)室，一晃就過(guò)去了。

辛恒正好守在手術(shù)室大門外，他認(rèn)出了病床上的人。是老張。

17:45 手術(shù)完成

手術(shù)室的門又開(kāi)了，辛恒記不清這是第幾次上去圍觀，終于在將近9個(gè)小時(shí)后，重新看到父親的臉。

老辛閉著眼，臉色蒼白。一起出來(lái)的醫(yī)生認(rèn)識(shí)辛恒，可能覺(jué)得小伙子平時(shí)在病房客氣懂事，主動(dòng)告知手術(shù)做得很成功，只是在左腿靜脈取的血管要分成三截搭到心臟上，多花了點(diǎn)兒時(shí)間。

好歹是闖過(guò)了最難的環(huán)節(jié)，辛恒長(zhǎng)出了口氣，謝過(guò)醫(yī)生，坐回椅子，累得不想再動(dòng)。

18:30 緊張簽字

ICU的大門打開(kāi)，護(hù)士叫辛恒進(jìn)去，親戚們呼啦一下全圍過(guò)去。

只允許進(jìn)去三個(gè)家屬，辛恒跟舅舅、堂哥在準(zhǔn)備間換鞋、套上探視服，護(hù)士卻沒(méi)讓他們?nèi)ヒ?jiàn)老辛，而是帶進(jìn)了ICU內(nèi)的醫(yī)生辦公室。

醫(yī)生拿出病危通知單和治療告知單，開(kāi)始一條條地進(jìn)行說(shuō)明：大意是病人目前身體體征不穩(wěn)定，大概再有1個(gè)小時(shí)能醒過(guò)來(lái)，未來(lái)48小時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)任何導(dǎo)致體征惡化的情況。

需要家屬授權(quán)醫(yī)生，可以在不提前告知的情況下隨時(shí)實(shí)施必要的搶救措施，條款大概有七八條，每一條出現(xiàn)都可能致命。醫(yī)生說(shuō)完，還補(bǔ)了句：「也可能兩到三個(gè)情況同時(shí)發(fā)生。」

簽字的時(shí)候，辛恒知道是例行公事，心里依然被壓得透不過(guò)氣，完全寫不成字。廢了一張紙后，辛恒使勁做了幾次深呼吸，抖抖索索地簽好了名。

19:00 病友離世

辛恒太困，坐在ICU門口的椅子上睡著了，一下子被哭聲驚醒。

老張沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，家屬們得知，18:50，老張?jiān)谑中g(shù)室被宣告死亡。（后來(lái)辛恒聽(tīng)說(shuō)，搶救老張時(shí)的胸部按壓，弄斷了他4根肋骨。）

20:00 來(lái)了急診

ICU門口安靜了很多，只剩下今天剛手術(shù)過(guò)的重癥病人家屬在候著，辛恒好說(shuō)歹說(shuō)勸母親回去病房休息，堂哥去外面買來(lái)了肉夾饃和礦泉水。

剛吃兩口，手術(shù)大廳門口突然冒出很多人。兩個(gè)人推著擔(dān)架車飛速往手術(shù)室跑，后面跟著醫(yī)生、警察和拿著相機(jī)的記者。

擔(dān)架車上坐著的人，被一根一米多長(zhǎng)的螺紋鋼棍從斜上方貫穿了脖子，建筑工地配發(fā)的工作服上一大片血跡。人看著還算清醒，能跟醫(yī)生交談。

21:00 趨于穩(wěn)定

受傷的工人出了手術(shù)室，沒(méi)進(jìn)ICU，直接去了病房。醫(yī)生告訴陸續(xù)趕來(lái)的記者：手術(shù)很成功，受傷工人已脫離生命危險(xiǎn)。

老辛進(jìn)ICU已經(jīng)3個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)兒消息。辛恒越來(lái)越輕松，他知道，在這里，沒(méi)有消息就是最好的消息。

病來(lái)如山倒 病去趕緊走人

熬過(guò)了手術(shù)后的第一夜，身心俱疲，辛恒從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己變得這么重要過(guò)。

總是不想長(zhǎng)大，總覺(jué)得可以任性地不用長(zhǎng)大，但真遇到大事兒，被各種無(wú)奈裹挾，又不得不讓自己看起來(lái)很強(qiáng)大，即便這是剛剛才學(xué)會(huì)的強(qiáng)大。

在ICU住了兩天，老辛順利轉(zhuǎn)回住院樓10樓的病房。兩天沒(méi)回病房，柜子里和床下塞滿了各種牛奶、水果、保健品的包裝箱。

辛恒父親躺床上不能動(dòng)，也沒(méi)法吃這些東西，但顯然對(duì)辛恒母親如數(shù)家珍地一個(gè)個(gè)地指認(rèn)哪箱東西是誰(shuí)送的舉動(dòng)非常欣慰。

| 這兩座樓里的手術(shù)室和ICU上演了無(wú)數(shù)的重聚和別離

第一天晚上，每小時(shí)都要排痰，老辛身上插著各種導(dǎo)液管，動(dòng)一下生疼，每次起身都無(wú)比艱難，但一家人的情緒變得輕松起來(lái)。

等旁邊的病友和家屬們都睡著了，老辛笑著小聲地對(duì)辛恒說(shuō)：活著回來(lái)的感覺(jué)真好。

可能醫(yī)院的理念是，能回病房住的手術(shù)病人，就算痊愈。

回到病房的第三天，醫(yī)生通知可以出院了?，F(xiàn)在輪到辛恒一家不想走了，總覺(jué)得這么大個(gè)手術(shù)，怎么不得再多住一個(gè)星期觀察觀察。

但是醫(yī)院等不及，一直有新來(lái)的病人在等著把床位從過(guò)道換到病房，比一個(gè)多月前辛恒剛來(lái)時(shí)的人更多了。辛恒硬是堅(jiān)持留到術(shù)后第七天，等各項(xiàng)檢查指標(biāo)都正常了才放心，去辦了出院手續(xù)。

| 再見(jiàn)醫(yī)學(xué)院算了，再也別見(jiàn)了

臨走的時(shí)候，不幸的消息再次傳來(lái)，比辛恒父親晚來(lái)半個(gè)月的另一個(gè)病友老趙，沒(méi)能活著走下手術(shù)臺(tái)。

老辛走出醫(yī)學(xué)院大門時(shí)，對(duì)辛恒嘆了口氣：算了，活著就行。

辛恒沒(méi)明白，到底是什么算了。

記錄生死是件殘忍的事

比這更殘忍的

是經(jīng)歷生死