金庸武俠小說風(fēng)靡全球的華人世界，波及其他一些語言的讀者。我也經(jīng)不住誘惑，于幾年前特意購買了他的多部小說。借著一次因病住院的機(jī)會，拜讀了一遍。結(jié)果自然是佩服得不行。

幾個月前，當(dāng)我在書店看到作家出版社出版的《金庸散文集》的時候，就毫不猶豫地買了下來。未進(jìn)家門，一路之上就開始想象到家后閱讀金庸散文的愉快情景；一進(jìn)家門，便百事不管，迫不及待地捧讀了起來。

這一本《金庸散文集》是作為香港“《明報(bào)月刊》四十年精品文叢”五種之一出版的，而這個文叢的口號是“匯聚全球華語大家的思想盛宴”。該文叢還設(shè)立了兩個華麗的委員會：顧問委員會，編輯委員會。海內(nèi)外十六位著名作家學(xué)者名在顧問委員會單子中。自然，金庸是該委員會顧問主任之一。關(guān)于這本散文集，書的套封上有這樣兩句定義：“中國大陸唯一一本金庸授權(quán)正式出版的散文作品集，金庸先生重新親筆校訂經(jīng)典版。”可見，這是一本由著作者和出版社聯(lián)袂，隆重推出的一本散文著作。

不知是否有意安排，《金庸散文集》共選入金庸本人不同時期散文作品七十二篇，數(shù)字正好跟傳說中的孔子弟子“賢者七十二人”相等。我相信，這一本正文三百五十一頁的散文集，是可以全面反映金庸先生散文創(chuàng)作藝術(shù)成就的。

但是，大致翻閱一遍之后，我不免有些失望：金庸先生寫武俠小說無疑已經(jīng)超凡入圣，但是散文成就卻實(shí)在只是平平。具體而言，才識情趣都沒有什么過人之處，基本上只做到了條理清晰自然，語言流暢準(zhǔn)確。我原本期望從集子中讀出金庸先生富有魅力的人格與性情的期望，完全落空了。

散文集中的散文分成十二個欄目：看戲，聽歌，品舞，賞畫，觀影，雜說，翻書，出版，寫作，游記，訪談，讀史。文章多的欄目，例如“觀影”，有二十多篇；少的欄目，例如“訪談”，只有一篇。從標(biāo)題看，這些文章都應(yīng)該是比較能夠貼近現(xiàn)實(shí)生活的。但是，實(shí)在是遺憾，如同使慣了刀的俠客拿起槍就找不到感覺，金庸先生在寫這些散文時，也完全沒有了寫武俠小說時的瀟灑倜儻，十分拘謹(jǐn)，將他內(nèi)心的真性情捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，半分不肯透露。最有力的證據(jù)就是：五十年間的作品，看不出其中有任何的不同。生命的成長、成熟過程，幾乎沒有留下什么痕跡。也許有人會說，金庸先生稟賦特異，一開始寫作就臻于成熟了。但我認(rèn)為，散文寫作倘若不能跟作者的生命一道成長、成熟，那是一種莫大的悲哀。好比標(biāo)本制作家把原本鮮活的動植物制成了干枯暗淡的標(biāo)本，金庸先生將原本五彩繽紛的世界寫成了黑白色，將酸甜苦辣的人生寫成了一種淡淡的甜味。此外，寫作手法上，也存在缺少變化的問題。百篇如同一篇、末篇如同開篇的作品集，讀起來就難免郁悶。

這大概也正應(yīng)了唐人韓愈所說的，“術(shù)業(yè)有專攻”。散文跟小說雖然同屬寫作行業(yè)，但仍然是不一樣的“術(shù)業(yè)”。因此，能寫好小說的，未必能寫好散文。

可能有人會舉出魯迅等作家作為反對我的論點(diǎn)的證據(jù)，說魯迅等作家不是小說、散文都寫得很好嗎？但是，我認(rèn)為，在魯迅身上正好體現(xiàn)了小說跟散文相克的特點(diǎn)：魯迅的小說都很短，他沒有寫出長篇小說。我認(rèn)為，這其中的根本原因，不在于魯迅忙于戰(zhàn)斗，沒有時間坐下來寫作，而在于魯迅太擅長于寫散文。即使在上海時期，魯迅都有那么多時間從事長篇小說、文學(xué)理論著作的翻譯工作，不可能沒有時間寫長篇小說。不只是魯迅，許多散文寫得好的作家，小說都寫不長。沈從文、孫犁、汪曾祺，皆為其例。原因何在？也許在于小說是一種講故事的文體，而散文是一種抒情說理的文體；講故事不怕展開，不怕錯綜，不怕松弛，抒情說理卻講究收斂，講究單純，講究凝練。豐子愷曾把古體詩比作年糕片，而把散文比作經(jīng)過膨化的年糕片。比起散文來，小說如同經(jīng)過膨化的年糕片。

我寫這篇文字，不是為了對著名作家進(jìn)行求全責(zé)備式的批評，主要是想說一說我對小說散文兩種文體的一點(diǎn)認(rèn)識，一點(diǎn)看法。

金庸：人到無求品自高

以前有很多人問過我，我最喜歡哪些歷史人物？如果讓我選，我最想當(dāng)哪個歷史人物？如果讓我選，我最想當(dāng)哪個歷史人物？其實(shí)中國歷史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下來就是皇帝，也沒皇位爭奪問題，也沒做過什么殺人放火的大事，一生舒舒服服當(dāng)個太平皇帝，還為中國建立很大的版圖，榮華富貴至死，也沒什么家庭悲劇，這個人生是很圓滿的。

西方人的文化背景不同，大家都知道史詩 ' 伊里亞德 ' 的故事：希臘人去打特洛伊城，就為了一個美人海倫，海倫現(xiàn)在成了西方社會中美人的代名詞。在希臘神話中，有三個女神，一個是希臘大神的妻子朱諾、一個是雅典城的守護(hù)神雅典娜、一個是愛神維納斯，她們?nèi)齻€一向自認(rèn)最美，便請?zhí)芈逡脸堑耐踝釉u定誰最美麗？這個評定、選舉是經(jīng)過賄賂的，當(dāng)然是不公道，說來這種選舉文化不但最差、也最落后。朱諾賄賂王子，要給他全世界最多的金子、財(cái)富；雅典娜要給他全世界最大的智慧，成為最聰明的人；維納斯則說，可以給他全世界最美的女人做為愛人。王子心想，他已經(jīng)是個國王，財(cái)富不少，而當(dāng)個聰明人能干什么？所以決定把金蘋果給了維納斯，希望得到全世界最美的女人 ── 他得到了海倫。

如果把這個問題回到自己，你我會做怎樣的選擇？我想選最有財(cái)富或最聰明的人都不少，但選最美的人可能希望得到最愛的女人，你愛的女人不一定要最美麗，最美麗的也未必是最好的愛人。西方人的想法和中國人相當(dāng)不同，如果你問我究竟想當(dāng)那種人，我總希望自己是有很大的聰明智慧，可以解決人生的很多問題。

世界上的哲學(xué)家歸納人生，最后總會發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)很痛苦，有很多問題不能解決。釋迦牟尼講生、老、病、死，都是痛苦的，佛家還提到 ' 怨憎會 ' ，一個自己不喜歡的人老是如影隨形跟在旁邊，分也分不了，這是一種痛苦；還有 ' 愛別離 ' ，和自己親密的人分離也是痛苦；還有 ' 求不得 ' ，想得到的東西，最后總是得不到，想研究某種學(xué)問，老是弄不懂，想考那個大學(xué)考不進(jìn)去；做生意想賺一筆錢賺不到；想發(fā)展很好卻不成功，總之世界有很多事情求不得，因?yàn)榍蟛坏枚型纯唷?/p>

我們知道，佛家解決的方法是得智慧，得智慧后，這些痛苦的事情就能解決，因?yàn)榭雌屏巳松纯酂o可避免。智慧與聰明不同，聰明可以解決小問題，智慧卻能解決大問題，如果實(shí)在求不得，就不要求他，不求就沒有痛苦。中國人講 ' 人到無求品自高 ' ，一個人如果不執(zhí)著追求一件東西，人品自然會高尚，想爭取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清高、逍遙自在。要達(dá)到這種境界，當(dāng)然要有很大的智慧。過去也有人問我想當(dāng)中國歷史上的那兩個人？我說我想當(dāng)范蠡和張良這兩個聰明人，他們建立了很大的功業(yè)，但后來成功后功成身退，也不貪、也沒做什么大官，帶著漂亮老婆逍遙自在，這種人很難得。