2018年1月22日，厄修拉·勒古恩去世了。

在噩耗傳開還不到一個(gè)小時(shí)，科幻奇幻作家、編輯們、粉絲們，已經(jīng)紛紛發(fā)出了對(duì)她的悼念與贊美。

她寫的《地海傳奇》，與《魔戒》《納尼亞傳奇》并稱世界三大奇幻小說(shuō)。她一生獲得6次雨果獎(jiǎng)、6次星云獎(jiǎng)、21次軌跡獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等200多項(xiàng)世界文壇重磅獎(jiǎng)項(xiàng)。

她的粉絲團(tuán)里有《三體》的作者劉慈欣、《權(quán)力與游戲》的作者喬治·馬丁、《美國(guó)眾神》的作者尼爾·蓋曼等作家，日本動(dòng)畫大師宮崎駿常年把她的著作放在床頭，村上春樹坦言最鐘愛的女作家是她。

厄修拉·勒古恩的離世，歷代作家失去了精神之母。

這么閃耀，這么杰出，這么睿智的文學(xué)大師，她一生著述頗豐，但關(guān)于寫作方面的書籍只有一本：《寫小說(shuō)最重要的十件事》。

這本書的緣起于1996年，厄修拉·勒古恩成立了一個(gè)名叫“掌舵的技藝”的工作室，5天的工作坊吸引了14名學(xué)員。依靠自己的筆記和學(xué)員的反應(yīng)，厄修拉·勒古恩將這個(gè)工作坊的內(nèi)容整理成了這本書?！秾懶≌f(shuō)最重要的十件事》是寫給敘事文作者，包含一系列話題討論和練習(xí)，供作者和小團(tuán)體自我指導(dǎo)。因此，本書的目標(biāo)讀者是志在寫作，而且為之付出良多的人。

在序言里，厄修拉·勒古恩就表明她對(duì)寫作的態(tài)度：“我不準(zhǔn)備把寫作當(dāng)作自我表達(dá)、治愈療法或者一種精神歷險(xiǎn)來(lái)探討。它可以是這些東西，但首先——和最終——它是一門藝術(shù)，一項(xiàng)手藝，一種創(chuàng)作。這才是樂趣所在。”說(shuō)實(shí)在，這句話觸動(dòng)了我的心。

現(xiàn)在新媒體最受歡迎的文章是情感和勵(lì)志文，正著說(shuō)，反著說(shuō)就是激發(fā)你的焦慮，煽動(dòng)你的情緒，唯一不做就是理性和克制。對(duì)此，我非常的膩煩。因此，當(dāng)我看到厄修拉·勒古恩這么說(shuō)時(shí)，我意識(shí)到：這才是寫作存在的價(jià)值和受尊重的理由。

一、書寫的意義和美感建立在語(yǔ)言的音樂性

大家知道，我們現(xiàn)在使用的漢語(yǔ)最早因記事、占卜而產(chǎn)生，這個(gè)影響上古先民的敘事表達(dá)方式，最典型就是《詩(shī)經(jīng)》。楊照說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》是三千年前人唱的歌?！薄对?shī)經(jīng)》大多是敘事文，句子優(yōu)美，韻律有力而有效。

厄修拉·勒古恩說(shuō)：“故事是語(yǔ)言構(gòu)成的，而語(yǔ)言如同音樂一樣，本身能夠而且確乎表達(dá)自身的喜悅?！?/strong>

厄修拉·勒古恩的說(shuō)法與漢語(yǔ)的敘事文學(xué)起源不謀而合，我沒有考究過英文的起源和演變，但是厄修拉·勒古恩翻譯過《道德經(jīng)》，估計(jì)她知道中國(guó)敘事文學(xué)起源。

也就是說(shuō)，有人認(rèn)為講故事的敘事文學(xué)不需要語(yǔ)言的流暢與優(yōu)美，在厄修拉·勒古恩看來(lái)，這不是什么好主意。她建議敘事文作者需要鍛煉自己內(nèi)心之耳，傾聽自己寫的句子，在寫作時(shí)聽到它們的聲音。

二、用對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和遵守語(yǔ)法規(guī)則

蘇格拉底說(shuō)過：“語(yǔ)言的誤用是將給靈魂招致罪惡。”

厄修拉·勒古恩曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間將這句話釘在桌前。作者通過這句話是想勸導(dǎo)有志于敘事文寫作的作者們：寫作可以是完全口語(yǔ)化的、非正式的，但若要交流任何復(fù)雜的思想或感情，就不得不遵循普遍的共識(shí)、通用的語(yǔ)法和使用習(xí)慣。

《寫小說(shuō)最重要的十件事》這本書是用英文寫，這里談?wù)摰氖怯⒄Z(yǔ)語(yǔ)法。作者說(shuō)她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)作家都至少有一本語(yǔ)法手冊(cè)，以備參考。

至于標(biāo)點(diǎn)，厄修拉·勒古恩說(shuō)：“粗陋的標(biāo)點(diǎn)讓句子混沌而丑陋，明智的標(biāo)點(diǎn)則使語(yǔ)言清晰流暢?！?/p>

總之，厄修拉·勒古恩一再?gòu)?qiáng)調(diào)用對(duì)標(biāo)點(diǎn)和語(yǔ)法對(duì)寫作者是非常重要的一件事，她說(shuō)：“清楚自己對(duì)語(yǔ)言做什么，為什么這么做。一個(gè)作者應(yīng)當(dāng)對(duì)語(yǔ)言和標(biāo)點(diǎn)的用法了若指掌，能駕輕就熟地使用它們，使它們不再是限制你的規(guī)章，而是服務(wù)你的工具?！?/strong>

我們轉(zhuǎn)換成中文，就是每一個(gè)寫作者要有較高水平的駕馭文字的能力和運(yùn)用語(yǔ)法的能力，而不是被文字和語(yǔ)法奴役了。

三、只有短句子，不是好句子。

“你的小說(shuō)應(yīng)該以一個(gè)一句話的段落開頭。”

“在一個(gè)故事中，任何一個(gè)段落都不應(yīng)超過四個(gè)句子。”

這些話，有沒有覺得很熟悉啊?，F(xiàn)在很多寫作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都在重復(fù)，而這些話早在上世紀(jì)90年代在美國(guó)被說(shuō)得爛大街了。

厄修拉·勒古恩認(rèn)為敘事文里，一個(gè)句子的主要任務(wù)是導(dǎo)引出下一個(gè)句子。句子與句子之間要環(huán)環(huán)相扣。

句子太短，則會(huì)單調(diào)、斷斷續(xù)續(xù)，惹人討厭。

句子太長(zhǎng)，充滿嵌套子句和各種語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，則讀者要多留神，影響閱讀體驗(yàn)。

因此，在厄修拉·勒古恩看來(lái)，句子沒有最適宜的長(zhǎng)度。優(yōu)秀的文章里，句子的長(zhǎng)度是在與周圍句子的對(duì)比和相互作用中確立的，同時(shí)也取決于它言說(shuō)和表達(dá)的方式。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，在敘事文中的語(yǔ)境下，句子該長(zhǎng)就長(zhǎng)，該短就短，最好能長(zhǎng)短結(jié)合。（舉例：一切只有他知道的沒有標(biāo)點(diǎn)的句子）

四、如咒語(yǔ)般的力量：語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的重復(fù)

“禁止同一個(gè)詞在一頁(yè)紙上出現(xiàn)兩次?！?/p>

估計(jì)很多讀者跟我一樣，從小學(xué)到大學(xué)的語(yǔ)文老師說(shuō)起寫作時(shí)都會(huì)說(shuō)這句話，解決的方式就是找近義詞代替。

在厄修拉·勒古恩看來(lái)，一個(gè)詞如果重復(fù)過于頻繁，沒來(lái)由地強(qiáng)調(diào)就會(huì)顯得笨拙。但是，巧妙地利用則會(huì)有滑稽的效果。

一篇敘事文的重復(fù)不僅指字詞的重復(fù)，還有結(jié)構(gòu)的重復(fù)。

結(jié)構(gòu)性重復(fù)是指故事中出現(xiàn)了相似的事件：它們互相呼應(yīng)著發(fā)生，貫穿了整個(gè)故事和小說(shuō)。

比如《簡(jiǎn)﹒愛》中，簡(jiǎn)從小被家長(zhǎng)鎖在一間據(jù)說(shuō)鬧鬼的房間，長(zhǎng)大后她住進(jìn)羅徹斯特先生的房子里，真的有一間鬧鬼的屋子。這種重復(fù)是伏筆也是暗示，寫小說(shuō)時(shí)要留意了。

五、仔細(xì)掂量和遴選形容詞和副詞

“他正沿著馬路走。突然瞥見了她?！?/p>

“不知怎的，他就是知道?！?/p>

“他幫一個(gè)奶奶過馬路，他真的好偉大啊?！?/p>

這里的“突然”大都來(lái)得波瀾不驚，只能充當(dāng)一個(gè)引語(yǔ)，一聲噪音。

這里的“不知怎的”含混其詞，把一個(gè)連腦子都不肯轉(zhuǎn)一下的作者暴露在讀者面前。

這里“偉大”沒有負(fù)得起它理應(yīng)肩負(fù)的重量。

一個(gè)敘事文作者用錯(cuò)了形容詞和副詞就會(huì)讓整個(gè)故事失去了色彩和生機(jī)，因此厄修拉·勒古恩建議作者們?cè)谧屑?xì)掂量和遴選形容詞和副詞，整個(gè)行文才有力量和美感。

六、行動(dòng)起來(lái)：動(dòng)詞的人稱和時(shí)態(tài)

厄修拉·勒古恩認(rèn)為，講故事時(shí)，動(dòng)詞的人稱和時(shí)態(tài)是重中之重。

小說(shuō)敘事的人稱多使用第一人稱單數(shù)（我）和第三人稱單數(shù)（她、他），第二人稱常見書信體的虛構(gòu)作品。

至于時(shí)態(tài)，我們中文里不存在這回事，暫時(shí)不展開了。

七、講故事的人：視角和口吻

厄修拉·勒古恩認(rèn)為，每一個(gè)故事都有視角和講述的口吻。所謂的視角是指表征故事講述者是誰(shuí)及講述者與故事之關(guān)系的術(shù)語(yǔ)。在故事中，這個(gè)講述者就是觀點(diǎn)人物。

厄修拉·勒古恩在本書里介紹了五種主要視角。

第一人稱：在第一人稱敘事里，觀點(diǎn)人物是“我”?！拔摇敝v述這個(gè)故事，而且完全參與其中。

有限第三人稱：觀點(diǎn)人物是“他”或“她”?！八被颉八敝v述這個(gè)故事，而且完全參與其中。只有觀點(diǎn)人物的所知、所感、所見、所想，他（她）的猜測(cè)、希望、記憶等等這些都可以被講述。

介入作者（全知作者）：可能不只一個(gè)觀點(diǎn)人物，他對(duì)故事中所有人物的位置、他們身上發(fā)生的一切都了如指掌，他了解人物的內(nèi)心活動(dòng)，知道什么發(fā)生了，什么即將發(fā)生。

客觀作者：沒有觀點(diǎn)人物。敘事者不是故事中的一個(gè)人物，只是一個(gè)中立的觀察者（比如一只趴在墻上的智慧蒼蠅），他所敘述的只是從人物的言談舉止中所做的推斷。作者從不進(jìn)入人物的內(nèi)心。

“敘事者—觀察者”模式，主要有使用第一人稱和第三人稱兩種。

使用第一人稱：敘事者是人物之一，但不是主要人物——他出現(xiàn)了，卻不是事件中的重要角色。與第一人稱敘事的不同在于，講述并不是自己的故事，而是敘事者目睹后講給我們的故事。

使用第三人稱：與使用第一人稱的策略相同，但是觀點(diǎn)人物是一個(gè)有限第三人稱的敘事者，他見證了整個(gè)事件。

八、切換視角要謹(jǐn)慎

前面介紹過幾種主要敘事文的主要視角了，在實(shí)際的創(chuàng)作中，厄修拉·勒古恩建議寫作們可以切換視角，但是要謹(jǐn)慎。

如果切換視角過于頻繁，讀者會(huì)感到厭煩，還會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，不知道自己身在何處。因此，厄修拉·勒古恩說(shuō)：“只要清楚自己的動(dòng)機(jī)和方法，只要小心謹(jǐn)慎地過渡，不在一兩句話里跳來(lái)跳去，你可以在任何時(shí)候從一個(gè)觀點(diǎn)人物切到另外一個(gè)。”

九、暗示：在敘事中傳遞信息

這一章，厄修拉·勒古恩真正想談敘事中提供信息的方法，最簡(jiǎn)單的方式就是將信息融入故事中。

比如說(shuō)，我們看《柯南探案集》里，到了需要解釋性說(shuō)明時(shí)，柯南就把毛利小五郎或園子麻醉了，由他來(lái)講述整個(gè)案件是如何發(fā)生。在《福爾摩斯探案集》中則有一個(gè)無(wú)所知的華生醫(yī)生，在《神探高手狄仁杰》中則有喜歡提問的李元芳和博學(xué)多知的狄老。

十、跟隨故事的律動(dòng)：聚焦與跳躍

厄修拉·勒古恩說(shuō)的“聚焦”是指保持故事內(nèi)部的相互關(guān)聯(lián)，前后都要有回響和照應(yīng)。生動(dòng)、具體、精準(zhǔn)、稠密、豐富：這些形容詞界定了一篇聚集了情感、意義和言外之意的文章。

跳躍則指故事中略去的部分，通常略去的部分比留下要多。

一個(gè)故事中決定重點(diǎn)寫什么，不寫什么是一件技巧性的事。厄修拉·勒古恩的建議：放下自我、期望和觀點(diǎn)，把多余的想法統(tǒng)統(tǒng)清理出去，找到故事的焦點(diǎn)，跟隨故事的律動(dòng)，故事會(huì)自動(dòng)地講述它自身。

《寫小說(shuō)最重要的十件事》里例子大都是西方文學(xué)經(jīng)典，對(duì)于中文語(yǔ)境的讀者有點(diǎn)陌生和隔閡，非得強(qiáng)迫一下自己才能讀下去。等到讀第二遍時(shí)，我就非常佩服厄修拉·勒古恩的妙筆了，她對(duì)小說(shuō)作為一門藝術(shù)的創(chuàng)作活動(dòng)有豐富的經(jīng)驗(yàn)和銳利、風(fēng)趣的闡釋，收獲頗豐。