【原】唐詩閑讀：“《后庭花》一曲，幽怨不敢聽”

三個小布丁 2020-10-30

展開全文

如前所說，我們從今天起開始集中讀一點中唐詩人劉禹錫的詩。讀詩之前，先介紹一下劉禹錫的生平。

劉禹錫年少即有才名，是遠(yuǎn)近聞名的天才，科舉之路也很順利，用現(xiàn)在的話說：他是真正的牛人，起手就是一把好牌。

（劉禹錫像）

唐代有俗語稱：“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，唐代的科舉大致分為“明經(jīng)科”和“進(jìn)士科”。明經(jīng)科顧名思義就是對于儒家經(jīng)典掌握程度的考試，說白了，差不多就是死記硬背（儒家經(jīng)典也多，其實也不好背），但當(dāng)時差不多的讀書人，都能背誦這些經(jīng)典，所以明經(jīng)科相對（只是相對）簡單；進(jìn)士科就不同了，進(jìn)士考試注重真正的才華，要將治理國家的具體辦法或想法結(jié)合儒家經(jīng)典以及自己的理解，寫成有獨立意見的文章來應(yīng)試。說白了，不僅要記經(jīng)典，還要會結(jié)合實際靈活運用，所以考進(jìn)士絕非易事，所以說：三十歲考個明經(jīng)科算是晚的，五十歲能考中進(jìn)士也算早的了。比如元稹，他15歲就中了明經(jīng)科，明經(jīng)科嘛，讀書人說，一般般。

劉禹錫是真牛，他22歲（德宗貞元九年）就中了進(jìn)士，并且同年又登博學(xué)鴻辭科（進(jìn)士科之后難度更大的一科），一年中連中兩科，這使得劉禹錫很快就名滿京華了。為什么22歲就連中兩科影響這么大？我們可以做對比：比他早一年中進(jìn)士的韓愈（韓愈考了四次才中進(jìn)士，考中時已25歲），比劉禹錫晚七年中進(jìn)士的白居易，中進(jìn)士之后題詩慈恩塔，洋洋得意說：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”時，要知道，這個“最少年”，那時也已經(jīng)29歲了，比劉禹錫當(dāng)年，老大哥了。劉禹錫那一科同榜進(jìn)士一共三十二人，其中還有另一位名人，就是柳宗元（柳宗元也很牛，他比劉禹錫還小一歲），劉禹錫和柳宗元兩人一輩子關(guān)系好，就是從同榜進(jìn)士開始，其實，劉禹錫的人生彎路，也從柳宗元開始，當(dāng)然了，柳宗元也陪著他宦海浮沉。

（柳宗元像）

連中進(jìn)士又和博學(xué)鴻辭科之后，劉禹錫在24歲時（貞元十一年）吏部拔萃科考試中又一次性通過（唐代制度不參加這個考試就不能真正實授官職），劉禹錫集三科于一身，24歲見了三次皇帝，好牛，于是，他很快獲得了太子校書的官職。

太子校書這個官現(xiàn)在聽起來沒啥重要的，就是?？背缥酿^的書籍的一個校對嘛，其實不然，在當(dāng)時印刷業(yè)不發(fā)達(dá)的情況之下，各種典籍需要人工?？薄⒖逃?、保存，這就很容易被人為篡改，如果太子校書在獻(xiàn)給太子的書籍中加入個人觀點，必然會影響太子的思想，也基本上會影響國政。

劉禹錫這么牛，怎么可能不被有想法的人注意到，很快，太子侍讀王叔文通過柳宗元把劉禹錫納入自己的陣營（當(dāng)然，這也是劉禹錫一心要“致君堯舜上”的人生理想所致，我們不能怪柳宗元和王叔文們）。

時光不停歇，到公元805年正月，劉禹錫34歲了，王叔文他們終于等來了新帝登基，就是唐順宗，唐順宗有大志向，王叔文集團(tuán)獲得施展報負(fù)的機(jī)會，劉禹錫很快被任為屯田員外郎、判度支鹽鐵案，參與對國家財政的管理，在這段時間里，劉禹錫政治熱情極為高漲，和柳宗元一道成為革新集團(tuán)的核心人物。到這年四月新政出臺，一時朝局大新。不幸的是，順宗的身體不給力，到八月時順宗就禪位給了太子（一說是被宦官所逼，不得不禪），這就是后來的憲宗，憲宗繼位后，革新立即被停止，所謂的革新新政只維持了146天，史稱“永貞革新”，革新集團(tuán)隨后遭遇沉重打擊，主要人物十人集體遭貶，就是有名的“二王八司馬”事件，其中劉禹錫貶連州刺史，到十月又再貶朗州司馬，到次年，憲宗甚至下詔：劉禹錫等八人“縱逢恩赦不在量移之限?！保ú还苡龅绞裁创笊猓膊辉僦匦驴紤]），這個時候“二王”中王伾病死，王叔文賜死。所以，只有八人，就是那八個邊遠(yuǎn)州郡的“司馬”。

（柳州柳侯公的八司馬像）

這次打擊，使劉禹錫終身再未接近權(quán)力中樞。在大唐的舞臺中心，劉禹錫只有“永貞革新”那次短暫的演出。

在朗州司馬任上，劉禹錫一干就是十年，到元和十年，他和柳宗元被詔回長安，這本是一次重要的從頭再來的人生機(jī)會，結(jié)果，劉禹錫去玄都觀看桃花，寫了一首《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》，其中有：“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”的句子，這顯然有諷刺意味，于是他又和柳宗元一起被貶。劉禹錫去做連州刺史，柳宗元去做柳州刺史，看似升職，實則新職位仍無關(guān)朝局。柳宗元后來死在任上，劉禹錫則先后做連州刺史、夔州刺史、和州刺史等職，歷憲宗、敬宗兩朝后，直到文宗太和元年（827年），才又回到長安，此時，劉禹錫已56歲，人生走到了晚年。

（重修的玄都觀）

不過，劉禹錫仍然不服氣，在57歲那年他又寫了《再游玄都觀》，稱“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來?！边@讓權(quán)貴們極不舒服，此后，又讓他去做了蘇州刺史、汝州刺史、同州刺史等職，到65歲時才又歸長安，任太子賓客，分司東都，實質(zhì)仍沒有實權(quán)，直至他70歲那一年，大概權(quán)貴們認(rèn)為他已經(jīng)不可能再有大動作了，才讓他做了檢校禮部尚書，“檢?！钡囊馑?，相當(dāng)于“代理”，其實也不是實職。第二年七月，71歲的劉禹錫病卒。追贈兵部尚書。死后追贈略遜于韓愈（禮部尚書）。

簡言之，劉禹錫的一生是抓了一手好牌，結(jié)果打得稀爛。

今天我們來讀他的一首詩，詩題《金陵懷古》，全詩如下：

潮滿冶城渚，日斜征虜亭。蔡洲新草綠，幕府舊煙青。興廢由人事，山川空地形?！逗笸セā芬磺?，幽怨不堪聽。

這首詩寫于公元827年初春，劉禹錫從和州返回洛陽，路過金陵，即景抒情。逐句來說：潮滿冶城渚，日斜征虜亭?！耙背恰庇械涔?，據(jù)《金陵記》記載，冶城位于金陵府治西北，是當(dāng)年東吳的冶鑄兵器之地，位置大概在現(xiàn)在南京市朝天宮一帶；“征虜亭”也有典故，清道光《金陵覽勝詩考》載：“征虜亭，征虜將軍謝安（淝水之戰(zhàn)以8萬晉軍打敗前秦軍百萬之眾的那位總指揮）嘗止此，故名。在石頭塢，晉太元中創(chuàng)?！蔽恢么蟾旁谀暇┦行浜?。既然冶城渚已經(jīng)被潮水淹沒，那么，當(dāng)年鑄造吳刀、吳鉤的冶鑄勝景當(dāng)然不再，所謂的吳國雄圖霸業(yè)不過是一場空罷了，而像謝安那樣的大人物停留過的亭子，不過也只是在夕陽中的一道殘影。雄圖霸業(yè)會成空，一代風(fēng)流渺無蹤，空對著盛衰舊時跡，怎不起吊古傷今情。

（謝安像）

蔡洲新草綠，幕府舊煙青。蔡洲，原為長江中的沙洲，現(xiàn)在已并入南岸。六朝時為屯軍之所，東晉初蘇峻之亂，陶侃入援，舟師至于蔡洲，因在江中，又可屯兵，人稱為“不沉之戰(zhàn)船”。幕府山橫貫于南京市鼓樓區(qū)北端和棲霞區(qū)西端，是一座位于長江南岸邊的丘陵山脈，西起上元門，東至燕子磯，相傳晉元帝司馬睿過江，王導(dǎo)曾設(shè)幕府（就是參謀部）于此，因此而得名。幕府山也名莫府山，形勢險峻，是金陵門戶。這一聯(lián)承接首聯(lián)，蔡洲之上已經(jīng)生出了綠綠的新草，幕府山上仿佛依稀還有舊時的青青硝煙。新草當(dāng)然是真的，硝煙卻是詩人的聯(lián)想，其作用在于引于下一聯(lián)的議論。

（幕府山晚景）

興廢由人事，山川空地形。不管是冶城被水淹沒，征虜亭風(fēng)光不再，還是蔡洲已長滿新草，幕府山只余青煙，都在警示著：一個國家的興廢，當(dāng)取決于人的努力，而不取決于山川形勢，這些舊時險要的山川形勢并沒有讓在此建都的王國長治久安，六朝的繁華早已灰飛煙滅。這是全詩的議論核心，社稷興亡，“在德不在險”。這有點類似于孟子的“得道多助，失道寡助”所說的“天時不如地利，地利不如人和”。后世王安石有《金陵懷古》同題詩四首，第二首寫道：“天兵南下此橋江，敵國當(dāng)時指顧降。山水雄豪空復(fù)在，君王神武自難雙”看詩意，顯然是受劉禹錫的論斷的影響。

《后庭花》一曲，幽怨不堪聽?！逗笸セā愤@個曲子前面文章我們提到過，它原名《玉樹后庭花》，是南朝陳皇帝陳叔寶（即陳后主）所制，他沉溺于聲色，不思治國富民，創(chuàng)作此曲終日與后宮美女尋歡作樂，后世就把這首曲子作為“亡國之音”的代表。詩人以《玉樹后庭花》幽怨的曲調(diào)到了唐時還在流行，暗示唐王朝統(tǒng)治者不要憑籍關(guān)中山河險峻而安于享樂，這種沉迷誤國正是在步六朝的后塵。

（荒淫的陳后主）

寫這首詩時，詩人已經(jīng)經(jīng)歷了“二十三年棄置身”的長期冷遇，且已人到晚年（56歲），雖然這首詩不像兩首“玄都觀詩”那樣有轉(zhuǎn)折意義，但對劉禹錫性格的了解，卻很重要。一個被命運無情打擊了一輩子的人，仍然在為國擔(dān)憂，這需要有多強(qiáng)烈的愛國之心啊！又需要多么寬廣的胸懷??！這讓人想起劉禹錫剛中進(jìn)士過華山時寫的《華山歌》，其中有兩句：“丈夫無特達(dá)，雖貴猶碌碌?！蹦凶訚h如果沒有特別高尚的品德和出眾的才干，即使榮華富貴加身，也仍然還是一個庸庸碌碌的人，寫這兩句時，他23歲，人生最重要的三十多年過去，老劉初衷未改。