昨天，天文學家公布了史上首張黑洞照片。

在苦苦追尋了 200 年后，太空中最神秘、最危險的“宇宙陷阱”，終于向人類展示了自己的真面目。

在這張略顯模糊的照片上，一個塵埃和氣體構(gòu)成的光環(huán)勾勒出了巨大的黑洞輪廓，這些塵埃和氣體正穩(wěn)定地“喂養(yǎng)”著光環(huán)正中不斷膨脹的怪物——M87 星系中心的超大黑洞。

這顆黑洞距離地球 5500 萬光年，質(zhì)量比 65 億顆太陽還重，是人類能觀測到的第二大黑洞。

這張黑洞照片和之前人類幻想的宇宙圖景如此不同。比起《星際穿越》里壯麗的黑洞“卡岡圖雅”，真實的黑洞更像是《魔戒》中的索倫之眼，讓人們意識到黑洞的本質(zhì)。

愛因斯坦在廣義相對論中預(yù)言了黑洞的存在——當巨大的質(zhì)量被高度壓縮時，它產(chǎn)生的引力會把一切物體吸入其中，甚至連光線也無法逃脫。

根據(jù)愛因斯坦的理論，質(zhì)量、空間、和時間都會在黑洞中心的奇點歸零。

理論已經(jīng)證實了黑洞存在的可能性，黑洞活動產(chǎn)生的吸積盤和噴流也不斷地被觀測到，三年前，人類還首次捕捉了兩個黑洞合并時發(fā)出的引力波。但這些證據(jù)都是間接的，直到這張照片的誕生，人類才第一次獲得了黑洞存在的直接證據(jù)。

假設(shè)一個黑洞周圍空無一物，那我們將看到宇宙中最黑的黑。因為黑洞極端的質(zhì)量和密度，就連電磁波也無法逃脫黑洞的捕獲。但幸運的是，黑洞的運動會留下痕跡。

當黑洞“吃東西”時，黑洞會吸附附近的氣體，形成一個混雜著高溫氣體和塵埃的圓環(huán)，也就是吸積盤。在黑洞吞噬質(zhì)量時，盤中不斷旋轉(zhuǎn)的物質(zhì)會產(chǎn)生巨大的能量，以光輻射的形式散失出來，無比耀眼。

除了吸積盤，更容易被觀測到的黑洞活動是噴流。黑洞“吃不下”的時候，有一部分氣體會在被黑洞捕獲前，在磁場作用下被甩出去，形成一股容易被觀測到的發(fā)光氣流，這就是噴流。這次照片的主角 Ｍ87 黑洞就擁有一道長達 5000 光年的噴流。

在這些“勉強逃脫”的氣體和塵埃發(fā)出的光芒里，漆黑一團的地方，就是黑洞的事件視界。一旦越過了事件視界，所有的世界線都將在此終結(jié)，視界中任何的事件皆無法對視界外的觀察者產(chǎn)生影響。

因此，黑洞內(nèi)部是什么我們永遠也無法知道，只能通過黑洞周圍的光輻射來觀察它。

盡管黑洞的體積如此之大，光輻射如此顯眼，但真正觀測黑洞卻難上加難。

目前為止，天文學家確定的黑洞只有 20 多個，從其中找一個合適的拍攝對象，選擇就更有限。就連視界面和十幾個太陽差不多大的 M87 中心黑洞，由于和地球距離過遠，看起來也不過是針尖大小。

用科學家的話來說，觀測 M87 就像是“在地球上觀察月球表面的一顆橘子”，或者是“在紐約觀測一粒位于洛杉磯的高爾夫球上的凹槽”。

為了看到這么“小”的黑洞，我們就需要更大、分辨率更高的望遠鏡。然而目前，就連口徑達到 500 米的、地球上最大的射電望遠鏡 FAST 都無法達到這個要求。

通過計算，科學家發(fā)現(xiàn)，想要看清 M87 黑洞，這個望遠鏡的口徑竟然要和地球一樣大！

盡管制造和地球一樣大的望遠鏡是不可能的了，但科學家并沒有因此放棄。聯(lián)合世界各地的八臺射電望遠鏡，一臺虛擬口徑和地球一樣大的“事件視界望遠鏡”（簡稱 EHT）啟動了。

利用甚長基線干涉技術(shù)（VLBI），相隔數(shù)十萬公里的射電望遠鏡實現(xiàn)了天線的互相協(xié)調(diào)，能夠同時觀測同一目標并記錄下數(shù)據(jù)。這些望遠鏡有的位于南極點，有的位于夏威夷，有的位于西班牙，為了使八個望遠鏡能同時觀測到目標黑洞，必須保證這八個地點的天氣狀況統(tǒng)統(tǒng)良好、且面對黑洞。

這樣一來，一年中可以用于拍攝的窗口期只剩下大約十天（在拍攝 M87 時為2017年4月）。

然而這十天過后，“沖洗照片”的漫長旅程才剛剛開始。

十天里，EHT 產(chǎn)生了大約 5PB（1PB=1024TB）的數(shù)據(jù)量，根本不可能通過互聯(lián)網(wǎng)傳輸。因此，各個觀測點只能把存有數(shù)據(jù)的硬盤運往美國麻省理工大學和位于德國的馬普射電天文研究所，由超級計算機進行處理。

據(jù)美國國家科學基金會學者稱，最終，存儲 8 臺望遠鏡數(shù)據(jù)的硬盤重量足有半噸重。

然而，這臺“口徑和地球一樣大”的望遠鏡只有八個數(shù)據(jù)采集點，有限的觀測點造成了大量的數(shù)據(jù)缺失。

想從這些缺失的數(shù)據(jù)中還原出一張黑洞的照片，就好像在一架琴鍵壞掉的鋼琴上彈奏樂曲。盡管音符殘缺不全，但所有的音符都會導(dǎo)向同一個曲調(diào)，隨著音符不斷增加，整個音樂的曲調(diào)也就越來越明晰。

為了幫助大家理解照片的還原過程，EHT 還制作了一段音頻。

即便如此，由八個望遠鏡傳回的數(shù)據(jù)拼湊出的黑洞圖像還是有無限的可能性。為了減少干擾，EHT 項目的科學家們利用算法降低了“長相不像黑洞”的圖片的權(quán)重，留下符合理論中圓形有環(huán)的黑洞形象的照片，這也就是為什么我們得到的黑洞寫真如此模糊，宛如“一灘咖啡漬”。

換句話說，我們?nèi)晕粗?M87 黑洞的真容，我們只是在理論指導(dǎo)下，利用算法還原了殘缺的圖像，拼出了最接近真實黑洞的照片。

目前，對 M87 的觀測數(shù)據(jù)的解析仍在進行，而在之后也會有更多的觀測點和學術(shù)機構(gòu)參與 EHT 計劃，其中包括影像解析度提高了十倍的格陵蘭射電望遠鏡，和北半球最大的天文觀測點基特峰國家天文臺。

相信不久的未來，我們就會獲得更清晰完整的黑洞照片。

也許我們有生之年都無法離開地球表面，但至少在所有人都把目光投向黑洞的那一刻，我們短暫地共享了 5500 萬光年外那個正在消亡的世界。這是唯有宇宙才能帶給我們的震撼和浪漫。