圖為網(wǎng)站文章截圖

圖片來(lái)源：http://www.

法意導(dǎo)言

美國(guó)喜歡視自己為一個(gè)共和國(guó)，但它卻在全世界都擁有領(lǐng)土。我們通常看到的美國(guó)地圖給了我們錯(cuò)誤印象，實(shí)際上如今的美國(guó)是一個(gè)“隱性”的帝國(guó)。本文2019年2月15日發(fā)表于《衛(wèi)報(bào)》，作者丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immerwahr）是一位研究美國(guó)及全球歷史的學(xué)者，其方向是帝國(guó)和思想史，他最近出版了《如何隱藏一個(gè)帝國(guó)：大美利堅(jiān)史》（How to Hide an Empire: A History of the Greater United States）。

美國(guó)如何隱藏自己的帝國(guó)

作者： Daniel Immerwahr

翻譯：李泓翰

在美國(guó)民族的記憶中，珍珠港事件尤為印象深刻。大多美國(guó)人民可以準(zhǔn)確說(shuō)出具體時(shí)間：被富蘭克林·羅斯福標(biāo)注為“恥辱的日子”的1941年12月7號(hào)?，F(xiàn)如今，關(guān)于珍珠港事件的書(shū)籍已經(jīng)有數(shù)百本，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館就擁有超過(guò)350本。同樣，從伯特·蘭開(kāi)斯特那部廣受好評(píng)的影片《亂世忠魂》，到本·阿弗萊克所主演的飽受爭(zhēng)議的《珍珠港》，好萊塢也一直在制作此主題的電影。

圖為《如何隱藏一個(gè)帝國(guó)：大美利堅(jiān)史》

圖片來(lái)源：谷歌圖片

但是這些電影并未呈現(xiàn)珍珠港事件之后發(fā)生的事情。日本襲擊夏威夷9個(gè)小時(shí)后，又有另一批日本飛機(jī)入侵了美國(guó)的亞洲領(lǐng)土——菲律賓。在珍珠港，日軍投下的炸彈擊中了幾個(gè)空軍基地，造成毀滅性的后果。

珍珠港事件只是一次普通的偷襲。日本轟炸機(jī)攻擊、撤退、再也沒(méi)有回來(lái)。而在菲律賓，情況則大相徑庭。一波接著一波的空襲過(guò)后，日軍開(kāi)始了入侵以及征服。那些會(huì)向星條旗敬禮并將羅斯福視為指揮官的1600萬(wàn)菲律賓人，至此被外國(guó)勢(shì)力所控制。

圖為本文作者丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immerwahr）

圖片來(lái)源：谷歌圖片

與傳統(tǒng)認(rèn)知相反，眾所周知的“珍珠港”事件實(shí)際上是對(duì)美英在整個(gè)太平洋地區(qū)的軍事控制的一次全面打擊。一天之內(nèi)，日本人襲擊了美國(guó)的夏威夷、菲律賓、關(guān)島、中途島和威克島。此外，他們還襲擊了英國(guó)的馬來(lái)亞、新加坡和香港，入侵了泰國(guó)。

起初，“珍珠港”并不是大多數(shù)人所指的爆炸事件所在地。新墨西哥州一家報(bào)紙的頭條是“日本轟炸夏威夷、馬尼拉”；而在南卡羅來(lái)納州，報(bào)紙的頭條則為“日本飛機(jī)轟炸了關(guān)島檀香山”。羅斯福的副國(guó)務(wù)卿薩姆納·威爾斯(Sumner Welles)將此次事件描述為“對(duì)夏威夷和菲律賓的襲擊”。埃莉諾·羅斯福(Eleanor Roosevelt)在12月7日晚的廣播講話(huà)中使用了類(lèi)似的措辭，當(dāng)時(shí)她說(shuō)日本“轟炸了我們?cè)谙耐暮头坡少e的公民”。

羅斯福演講的初稿也是這樣寫(xiě)的：它把這一事件描述為“夏威夷和菲律賓的爆炸案”。然而，羅斯福整天都在用鉛筆修改那份草稿。與此同時(shí)，他還刪除了提到菲律賓的很多篇幅。

關(guān)于為什么羅斯福要減少演講中有關(guān)菲律賓的內(nèi)容？我們并不清楚，但是不難猜測(cè)，羅斯福試圖講述一個(gè)思路清晰的故事：即日本襲擊了美國(guó)。但他面臨一個(gè)問(wèn)題：日本的目標(biāo)被認(rèn)為是“美國(guó)”嗎？從法律上講，它們是美國(guó)無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)土。但公眾會(huì)這么認(rèn)為么？如果羅斯福的聽(tīng)眾不關(guān)心日本襲擊菲律賓或關(guān)島怎么辦？在襲擊發(fā)生前進(jìn)行的民意調(diào)查顯示，美國(guó)本土只有少部分人支持對(duì)這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的軍事防御。

羅斯福指出，嚴(yán)格意義上講菲律賓和關(guān)島是美國(guó)的一部分，但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他們似乎是陌生的。相比之下，夏威夷似乎更像是美國(guó)的。雖然它是一塊領(lǐng)土，而不是一個(gè)州，但它離北美大陸更近，而且人種的膚色也比其他地方更白。

然而，即使是在夏威夷問(wèn)題上，羅斯福也覺(jué)得有必要推敲一下。所以，在他演講的那天早上，他又做了一次修改，使得日本空軍中隊(duì)轟炸的不是“瓦胡島”，而是“美國(guó)瓦胡島”。同時(shí)，他指出“美國(guó)海軍和軍隊(duì)”受到了傷害，“許多美國(guó)人”喪失了性命。

這是一個(gè)美國(guó)島嶼，美國(guó)人在這里失去了生命——這就是羅斯福想要表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)。如果說(shuō)菲律賓被四舍五入成了外國(guó)人，那么夏威夷則被四舍五入成了“美國(guó)人”。

菲律賓的一名記者描述了人們?cè)隈R尼拉收聽(tīng)羅斯福在電臺(tái)上的演講的場(chǎng)景?？偨y(tǒng)談到了夏威夷和那里失去的許多生命。然而，記者指出，“他對(duì)于菲律賓只是順便提了一下”。羅斯福讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“看起來(lái)與華盛頓相近，與馬尼拉相距甚遠(yuǎn)”。

珍珠港事件后時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的演講

圖片來(lái)源：谷歌圖片

但在菲律賓，情況并非如此，那里的防空警報(bào)仍在哀鳴。記者寫(xiě)道，“對(duì)馬尼拉人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在這里，就在此刻，并且就發(fā)生在我們身上，而且我們還沒(méi)有防空洞?！?/p>

要知道如何考量夏威夷、菲律賓以及關(guān)島，以及如何稱(chēng)呼他們并不容易。20世紀(jì)初，當(dāng)許多國(guó)家被吞并時(shí)(波多黎各、菲律賓、關(guān)島、美屬薩摩亞、夏威夷、威克)，它們的地位明確。西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)和伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)毫不掩飾地稱(chēng)這些地方為。

但這種直截了當(dāng)?shù)牡蹏?guó)主義情懷并未持續(xù)太久，一二十年內(nèi)，待激情冷卻后，“”儼然成為了禁忌。在1914年，一名官員警告說(shuō)：“不能用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)我們的政府與其附屬人民之間存在的關(guān)系。最好還是用一個(gè)更溫和的詞來(lái)形容它們：領(lǐng)土?！?/strong>

然而，海外領(lǐng)土的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，它們幾乎不被討論。大多數(shù)人腦海中的美國(guó)地圖并不包括菲律賓這樣的地方。他們想象中的美國(guó)，是一個(gè)與大西洋、太平洋、墨西哥和加拿大為界的聯(lián)邦。

這就是今天大多數(shù)人所定義的美國(guó)，可能還會(huì)加上阿拉斯加和夏威夷。政治學(xué)家本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)稱(chēng)之為“圖標(biāo)地圖（logo map）”，意思是如果這個(gè)國(guó)家有一個(gè)圖標(biāo)，這個(gè)形狀就是：

美國(guó)的“圖標(biāo)地圖”

圖片來(lái)源：https://www./news/2019/feb/15/the-us-hidden-empire-overseas-territories-united-states-guam-puerto-rico-american-samoa

然而圖標(biāo)地圖的問(wèn)題在于它并不正確。它的形狀不符合美國(guó)的法律邊界。最明顯的是，圖標(biāo)地圖不包括在1959年成為美國(guó)兩個(gè)州夏威夷和阿拉斯加，而它們現(xiàn)在幾乎出現(xiàn)在美國(guó)所有出版的地圖上。同時(shí)圖標(biāo)地圖中也未包含波多黎各，波多黎各雖然不是一個(gè)州，但自1899年以來(lái)其一直是美國(guó)的一部分。但你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)美國(guó)地圖上有波多黎各？或者美屬薩摩亞、關(guān)島、美屬維爾京群島、北馬里亞納群島，或者美國(guó)多年來(lái)吞并的其他小島？

1941年，也就是日本發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的那一年，更準(zhǔn)確的美國(guó)地圖應(yīng)該是這樣的:

正確的1941年版美國(guó)地圖

圖片來(lái)源：https://www./news/2019/feb/15/the-us-hidden-empire-overseas-territories-united-states-guam-puerto-rico-american-samoa

這張地圖顯示的是美國(guó)的完整領(lǐng)土范圍：20世紀(jì)初有人稱(chēng)之為“大美利堅(jiān)”。在這種觀(guān)點(diǎn)下，圖標(biāo)地圖所表示的通常被稱(chēng)為美國(guó)的地方只構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家的一部分。當(dāng)然，這是一個(gè)很大的、有特權(quán)的部分，但它仍然只是美國(guó)國(guó)土一部分。這些地區(qū)的居民通常稱(chēng)之為“本土”。

在這張按比例繪制的地圖上，阿拉斯加并沒(méi)有像大多數(shù)地圖上那樣縮成小塊。它顯示出正常的尺寸，十分遼闊。菲律賓也很突出。而夏威夷島鏈（絕非大多數(shù)地圖上顯示的8個(gè)主要島嶼），如果疊加在美國(guó)本土上，幾乎會(huì)從佛羅里達(dá)延伸到加利福尼亞。

這張地圖也顯示了另一端的領(lǐng)土規(guī)模。在1940年之前的一個(gè)世紀(jì)里，美國(guó)宣稱(chēng)對(duì)加勒比海和太平洋地區(qū)近100個(gè)無(wú)人居住的島嶼擁有主權(quán)?？赡苁且?yàn)槿A盛頓方面在監(jiān)管上較為松懈，一些主權(quán)要求被及時(shí)遺忘了。上圖所列的22個(gè)島嶼是20世紀(jì)40年代在官方統(tǒng)計(jì)(人口普查或其他政府報(bào)告)中出現(xiàn)的島嶼。我把它們表示成左下角和右下角的點(diǎn)簇，因?yàn)樗鼈兲×耍绻幢壤?huà)的話(huà)，是看不見(jiàn)的。

圖標(biāo)地圖具有誤導(dǎo)性，因?yàn)樗懦舜笮偷暮托⌒偷膷u嶼。同時(shí)它還表明，美國(guó)是一個(gè)政治上統(tǒng)一的空間：是一個(gè)由各州自愿加入并平等相處而組成的聯(lián)盟。但這不是真的，也從來(lái)都不是真的。正如其名所示，從建國(guó)到現(xiàn)在，美國(guó)包含了一個(gè)由美國(guó)各州組成的聯(lián)邦，但它也包含了另一部分：不是一個(gè)聯(lián)邦，也不是各州，(在其歷史的大部分時(shí)間里)也并非完全在美洲——即它的領(lǐng)土。

更重要的是，有很多人住在非美國(guó)本土上。根據(jù)珍珠港事件的前一年（即1940年）的人口普查，有近1900萬(wàn)人居住在，其中大部分在菲律賓。這便意味著，在美國(guó)，每八個(gè)人中就有一個(gè)人住在美國(guó)以外的地方。從另一個(gè)角度看，十二個(gè)人中只有一個(gè)是非裔美國(guó)人。換句話(huà)說(shuō)，如果你在二戰(zhàn)前夕住在美國(guó)，你住在的可能性大于是黑人的概率。

我在這里的觀(guān)點(diǎn)不是要權(quán)衡各種形式的壓迫。事實(shí)上，非裔美國(guó)人和被殖民者的歷史是緊密相連的（有時(shí)是重疊的，比如波多黎各和美屬維爾京群島的非裔加勒比人）。自奴隸制度以來(lái)，種族主義不僅在本土蔓延，同時(shí)也席卷了這些領(lǐng)土。和非裔美國(guó)人一樣，的人民被剝奪了選舉權(quán)，也被剝奪了完全公民的權(quán)利，承受著危險(xiǎn)的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被當(dāng)作犧牲品。他們也必須在一個(gè)“有些人的生命很重要，而有些人的生命無(wú)足輕重”的國(guó)家闖出自己的一片天地。

大美利堅(jiān)彰顯的是種族在美國(guó)歷史上的重要性。它不僅僅關(guān)乎黑人和白人，還包括菲律賓人、夏威夷人、薩摩亞人和查莫魯人(來(lái)自關(guān)島)，以及其他種族身份。種族不僅塑造了人們的生活，也塑造了這個(gè)國(guó)家本身——邊界在哪里，誰(shuí)算“美國(guó)人”。一旦你超越圖標(biāo)地圖的局限，你會(huì)看到關(guān)于在美國(guó)居住意味著什么的一系列全新斗爭(zhēng)。

然而，對(duì)于居住在本土的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，要想看得更遠(yuǎn)可能會(huì)很困難。他們使用的國(guó)家地圖很少顯示完整領(lǐng)土。甚至世界地圖集也令人困惑。在第二次世界大戰(zhàn)期間，蘭德·麥克納利公司（Rand McNally）的《世界參考地圖集》(Ready Reference Atlas of the World）就像當(dāng)時(shí)的許多其他地圖集一樣，把夏威夷、阿拉斯加、波多黎各和菲律賓標(biāo)為“外國(guó)”。

位于卡拉馬祖的西密歇根大學(xué)培訓(xùn)學(xué)校里，七年級(jí)有一個(gè)班的女生為這個(gè)問(wèn)題感到困惑。她們一直試圖在地圖上追蹤這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她們想知道，“如果夏威夷是外國(guó)的，那么對(duì)珍珠港的襲擊怎么會(huì)是對(duì)美國(guó)的襲擊呢？”于是她們寫(xiě)信向蘭德·麥克納利提出了她們的困惑。

“雖然夏威夷屬于美國(guó)，但它不是這個(gè)國(guó)家不可分割的一部分，”出版商如是回答?！八鼘?duì)我們大陸海岸來(lái)說(shuō)是陌生的，因此在邏輯上不適合作為美國(guó)本土而展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

女孩們對(duì)此回答并不滿(mǎn)意。夏威夷不是這個(gè)國(guó)家不可分割的一部分嗎？她們寫(xiě)道：“我們認(rèn)為這種說(shuō)法是不正確的，這是“托辭，而不是解釋”。此外，她們表示，“我們認(rèn)為蘭德·麥克納利公司的地圖集是一種誤導(dǎo)，會(huì)使邊遠(yuǎn)地區(qū)的人民感到尷尬和不安”。姑娘們把信寄給內(nèi)政部，要求作出裁決。當(dāng)然，那些七年級(jí)的女孩們是對(duì)的。一位官員澄清說(shuō)，夏威夷確實(shí)是美國(guó)的一部分。

然而，政府在這一點(diǎn)上可能與蘭德·麥克納利公司一樣具有誤導(dǎo)性。以人口普查為例：根據(jù)憲法，人口普查員只被要求統(tǒng)計(jì)各州，但他們也一直在統(tǒng)計(jì)海外領(lǐng)土?；蛘撸辽?，他們已經(jīng)統(tǒng)計(jì)那些陸地領(lǐng)土。海外領(lǐng)土的統(tǒng)計(jì)方式不同。雖然他們的人口被記錄下來(lái)，但是他們被排除在人口統(tǒng)計(jì)之外。關(guān)于他們的壽命長(zhǎng)短、孩子多少、是什么種族等一些基本事實(shí)情況，都是只對(duì)本土進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。

地圖和人口普查報(bào)告向美國(guó)本土居民展示了一幅經(jīng)過(guò)精心剪裁的描述圖。結(jié)果卻帶來(lái)徹底的困惑。“這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)人，包括受過(guò)教育的人，對(duì)我們的海外財(cái)產(chǎn)知之甚少或一無(wú)所知，”一份二戰(zhàn)期間撰寫(xiě)的政府報(bào)告總結(jié)道?！笆聦?shí)上，很多人并不知道我們擁有海外財(cái)產(chǎn)。他們確信只有“外國(guó)人”，如英國(guó)人，才有“帝國(guó)”。美國(guó)人有時(shí)聽(tīng)到我們也有一個(gè)‘帝國(guó)’會(huì)感到驚訝?！?/strong>

如今，對(duì)美國(guó)是一個(gè)帝國(guó)的說(shuō)法爭(zhēng)議較小。這種情況可以有多種解釋。剝奪美洲土著人民的權(quán)利并將許多人置于保留區(qū)，顯然是帝國(guó)主義做法。后來(lái)，在19世紀(jì)40年代，美國(guó)與墨西哥開(kāi)戰(zhàn)，占領(lǐng)了其三分之一的領(lǐng)土。50年后，它與西班牙開(kāi)戰(zhàn)，并宣稱(chēng)擁有西班牙大部分海外領(lǐng)土。

W.E.B.杜波依斯

圖片來(lái)源：谷歌圖片

然而，帝國(guó)不只是占領(lǐng)土地。你怎么看待非裔美國(guó)人的從屬地位？從兩次世界大戰(zhàn)期間開(kāi)始，著名的美國(guó)知識(shí)分子W.E.B.杜波依斯(W.E.B. Du Bois)認(rèn)為，美國(guó)黑人看起來(lái)更像是被殖民主體，而不是公民。包括馬爾科姆·艾克斯(Malcolm X)和黑豹黨(black Panthers)領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的許多其他黑人思想家也同意這一觀(guān)點(diǎn)。

同時(shí)，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在海外蔓延。第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)可能沒(méi)有實(shí)際征服西歐，但這并未阻止法國(guó)人抱怨“可口可樂(lè)化”。那里的批評(píng)人士感到自己被美國(guó)商業(yè)淹沒(méi)了。今天，世界上的生意都是以美元計(jì)價(jià)的，麥當(dāng)勞在100多個(gè)國(guó)家都有分店。所以你可以看到法國(guó)人的抱怨是有一定道理的。

接著是軍事干預(yù)。第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)的這些年，美國(guó)軍隊(duì)在一個(gè)又一個(gè)國(guó)家駐扎。大的戰(zhàn)爭(zhēng)眾所周知，例如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。但也有持續(xù)不斷的小規(guī)模沖突。1945年以來(lái)，美國(guó)武裝力量被部署到67個(gè)海外國(guó)家，并參與海外沖突或潛在沖突211次。你可以把它叫做維和，或者帝國(guó)主義。但很明顯，美國(guó)不是一個(gè)獨(dú)善其身的國(guó)家。

然而，在所有關(guān)于帝國(guó)的討論中，有一件事經(jīng)常被人忽視，那就是實(shí)際的領(lǐng)土。是的，基于上述所有原因，許多人會(huì)同意美國(guó)是一個(gè)帝國(guó)，或者一直是一個(gè)帝國(guó)。但是有多少人能說(shuō)些關(guān)于的事呢？我敢打賭，不會(huì)有太多。

這并不是說(shuō)信息不存在。幾十年來(lái)，許多學(xué)者在帝國(guó)曾經(jīng)的海外領(lǐng)地工作，并對(duì)這一課題進(jìn)行了不懈的研究。問(wèn)題是，他們的作品被擱置一旁——可以說(shuō)是被放在了錯(cuò)誤的書(shū)架上。它們是存在的，但是只要我們頭腦中有圖標(biāo)地圖，它們就會(huì)顯得無(wú)關(guān)緊要。這些書(shū)看起來(lái)就像關(guān)于外國(guó)的書(shū)。珍珠港事件發(fā)生時(shí)，本土居民所表現(xiàn)出的困惑和漠不關(guān)心一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

我承認(rèn)我自己犯了這個(gè)概念性的歸檔錯(cuò)誤。盡管我讀博士時(shí)學(xué)的是美國(guó)外交關(guān)系，讀過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于“美利堅(jiān)帝國(guó)”的書(shū)——戰(zhàn)爭(zhēng)、政變、干涉外交事務(wù)，但沒(méi)人指望我知道這些領(lǐng)土的最基本事實(shí)。因?yàn)樗麄冇X(jué)得并不重要。

菲律賓首都馬尼拉

圖片來(lái)源：谷歌圖片

直到我去了馬尼拉，做了一些完全不同的研究，我才恍然大悟。為了查看檔案，我會(huì)乘坐“吉普尼”(jeepney)，這是一種以美軍吉普車(chē)為基礎(chǔ)，然后進(jìn)行改良的交通工具。我在馬尼拉市區(qū)的一個(gè)區(qū)域上車(chē)，那里的街道以美國(guó)大學(xué)(耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)、圣母大學(xué))、州和城市(芝加哥、底特律、紐約、布魯克林、丹佛)以及總統(tǒng)(杰斐遜、范布倫、羅斯福、艾森豪威爾)的名字命名。當(dāng)我抵達(dá)目的地馬尼拉大學(xué)(Ateneo de Manila University)時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到學(xué)生們說(shuō)著幾乎沒(méi)有口音的英語(yǔ)。馬尼拉大學(xué)是菲律賓最負(fù)盛名的大學(xué)之一。帝國(guó)可能很難從本土被辨認(rèn)出來(lái)，但從曾經(jīng)被殖民統(tǒng)治的地方本身來(lái)看，帝國(guó)是的確存在的。

菲律賓不再是美國(guó)的領(lǐng)土；它在第二次世界大戰(zhàn)后獲得獨(dú)立。其他領(lǐng)土雖然沒(méi)有獲得獨(dú)立，但也取得了新的地位。波多黎各成為一個(gè)“共和國(guó)”，表面上以一種相互認(rèn)同的關(guān)系取代了強(qiáng)制關(guān)系。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的拖延，夏威夷和阿拉斯加成為了美國(guó)的兩個(gè)州，戰(zhàn)勝了數(shù)十年來(lái)將它們排除在聯(lián)邦之外的種族主義思潮。

然而今天，美國(guó)繼續(xù)控制著海外領(lǐng)土。除了關(guān)島、美屬薩摩亞、北馬里亞納群島、波多黎各、美屬維爾京群島和一些小的邊遠(yuǎn)島嶼之外，美國(guó)在世界各地?fù)碛写蠹s800個(gè)海外軍事基地。

然而，所有這些都不是大的。小的島嶼或軍事基地都沒(méi)有對(duì)本土的思想產(chǎn)生多大的影響。美國(guó)帝國(guó)真正與眾不同的特點(diǎn)之一是，它被人忽視了太久了。值得強(qiáng)調(diào)的是，這是獨(dú)一無(wú)二的。英國(guó)人對(duì)是否存在大英帝國(guó)并不感到困惑，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)名叫“帝國(guó)日”的節(jié)日。法國(guó)沒(méi)有忘記阿爾及利亞是法國(guó)的。只有美國(guó)長(zhǎng)期對(duì)自己的邊界感到困惑。

原因不難猜測(cè)。美國(guó)視自己是一個(gè)共和國(guó)，而不是一個(gè)帝國(guó)。它本身就誕生于一場(chǎng)對(duì)帝國(guó)主義的反抗，并且一直在與帝國(guó)作戰(zhàn)，從希特勒的“千年帝國(guó)”和日本帝國(guó)到蘇聯(lián)的“邪惡帝國(guó)”。并且，它甚至幻想與帝國(guó)作戰(zhàn)。《星球大戰(zhàn)》是一部以反抗銀河帝國(guó)為開(kāi)端的傳奇故事，是有史以來(lái)票房最高的系列電影之一。

美國(guó)作為一個(gè)共和國(guó)的這種自我形象令人安慰，但代價(jià)也很高。大部分代價(jià)由生活在和軍事基地的人所承擔(dān)。圖標(biāo)地圖把他們推到了一個(gè)充滿(mǎn)危險(xiǎn)的陰影里。在不同時(shí)期，美國(guó)帝國(guó)的居民曾多次遭到槍擊、炮擊、饑餓、監(jiān)禁、剝奪財(cái)產(chǎn)、酷刑和試驗(yàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，他們所經(jīng)歷的太多了。

圖標(biāo)地圖對(duì)于本土居民也造成了一定傷害，它向他們傳遞了將本國(guó)部分地區(qū)排除在外的刪減版歷史。美國(guó)的海外領(lǐng)土引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，催生了發(fā)明，造就了總統(tǒng)，并幫助定義了“美國(guó)人”這一概念。只有把他們包括在美國(guó)地圖中，我們才能看到這個(gè)國(guó)家的全貌——不是它幻想中的樣子，而是它實(shí)際的樣子。

翻譯文章