劉毅然的講稿

劉毅然的講稿，壓箱底24年了。倒過(guò)來(lái)說(shuō)，24年來(lái)他沒(méi)再在三尺講臺(tái)上講影視課。劉毅然是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的老師，他講的課分六個(gè)部分，其中有：真實(shí)與虛構(gòu)，欲望與想象等。他講的課，學(xué)生們都做了筆記。因?yàn)樗v的是寫作的一種操作方法，那些急于成名成家的學(xué)生還不蹶著屁股記下來(lái)？他講課，音樂(lè)系、美術(shù)系、文工系、舞蹈系的人都會(huì)跑過(guò)來(lái)聽并做筆記。

劉毅然的確改變了很多人的寫作方法，以至于小說(shuō)家閻連科在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)，當(dāng)談到創(chuàng)作方法，閻連科就把劉毅然的講稿復(fù)述了一遍。詩(shī)人王久辛還在自己的微博上曬出了他聽影視課時(shí)的筆記，我們第五屆文學(xué)系的同學(xué)仍有很多人保留著劉毅然講課時(shí)的筆記。

或許，這也是他不愿意把講稿整理成書的理由：學(xué)生們都記得這么牢靠，還需要出書嗎？其實(shí)，這是他的自得：這不就有桃有李了嗎？

1988年，電影《搖滾青年》熱映，這電影是根據(jù)他的同名小說(shuō)改編的，他也是電影編劇。小說(shuō)里有句話：兩個(gè)人在電梯里接吻的時(shí)間比長(zhǎng)安街還長(zhǎng)。導(dǎo)演田壯壯是這樣表現(xiàn)的：他讓二人親吻，女的一條腿抬了起來(lái)，輕輕地頂一下那男的腿。真是小說(shuō)語(yǔ)言絕妙，電影畫面有趣。很有文學(xué)感覺(jué)的語(yǔ)言照樣可以變成畫面，這讓電影公映五年以后的我對(duì)文學(xué)有了更大的熱情。

我在魏公村見到了他，他是真正的白面書生。他喜歡穿布鞋，布扣子的上衣，肩上要挎一個(gè)布包的，墨鏡一定得戴上。他的步速很快，從后面看，整個(gè)就是搖滾青年的感覺(jué)。我們第五屆的同學(xué)，私底下都說(shuō)他是搖滾青年：在他的身上既可以看到特立獨(dú)行，也有一點(diǎn)游戲人間。

講影視課不能只在那里講，得放電影，如同講繪畫還得有模特。即使是國(guó)外好評(píng)如潮的電影，在中國(guó)有可能就禁播。建國(guó)以來(lái)，我們的文化都是褲腰帶以上的，而劉毅然是以一個(gè)文人的良心播放了于創(chuàng)作于藝術(shù)有益的影片。比如日本導(dǎo)演大島渚的《感官世界》，那種性與愛(ài)的極致，其實(shí)是讓人絕望的。生活中的一男一女能相守，是因?yàn)椴煌昝?，在不完美里有期盼?/span>

他的境遇可想而知，即使是這樣，他還要“搖滾”一下。做好好先生容易，露錚錚鐵骨難。這讓我想起魯迅的話，一部《紅樓夢(mèng)》，道學(xué)家看到了淫，經(jīng)學(xué)家看到了易，才子佳人看到了纏綿，革命家看到了排滿。

他戴著墨鏡，天便暗了下來(lái)。從墨鏡里看到的畫面如夢(mèng)如幻，有些畫面就是電影就是電視劇。他的墨鏡有點(diǎn)魔幻，卻看到了別人看不到的。全軍搞文學(xué)創(chuàng)作的，如同水池里的魚，到第五屆等于撈了五下，還辦了個(gè)戰(zhàn)士班，大有一網(wǎng)打盡的意思。還好，撈出個(gè)莫言，還撈出個(gè)閻連科。第五屆戰(zhàn)士班的創(chuàng)作能力非常強(qiáng)，李亞、盧一萍，趙偉已成三劍客。

他教完第五屆，毅然離開講臺(tái)當(dāng)導(dǎo)演去了。

京城的筆桿子比京城的樹還多，但有一次，一本刊物的主編讓我寫一下劉毅然，于是我寫了《劉毅然的荊棘鳥》。他沒(méi)有審核，說(shuō)我是他的學(xué)生，學(xué)生怎么寫，老師都高興。他的姿態(tài)越是擺得高，我這里越膽小。我也明白他的意思:：這樣一篇小文章有什么可審可核的，這要寫不好還是軍藝文學(xué)系畢業(yè)的嗎？還算好，這篇文章寫好后，刊物的主編很滿意。

他當(dāng)導(dǎo)演，一出手就是電視劇《霜葉紅似二月花》。這是根據(jù)茅盾先生的同名小說(shuō)改編的，已經(jīng)有一部好作品放在這里，起點(diǎn)就高了。導(dǎo)演是用鏡頭說(shuō)話，畫面特別唯美，堪比電影《情人》。劉毅然是個(gè)文人，一開始寫詩(shī)，后來(lái)寫小說(shuō)寫劇本，然后當(dāng)導(dǎo)演，這鏡頭語(yǔ)言是充滿文學(xué)色彩的。此劇一播，大有墻內(nèi)開花墻外香的意思，臺(tái)灣香港澳門更受追捧。

他對(duì)劇本的要求特別嚴(yán)，演員不經(jīng)意改一下臺(tái)詞，不管這個(gè)演員有多紅有多了不得，他肯定要批評(píng)演員，絕對(duì)不講情面。這是多少心血打磨出的居本，演員必須忠實(shí)于劇本。那一刻，他絕對(duì)是站在三尺講臺(tái)上的架勢(shì)。

“?！?，這樣的聲音，仿佛用教鞭抽打了一下講臺(tái)。

“響鼓”不一定寫得了劇本！

能上解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的，都還是人五人六的。拿了諾獎(jiǎng)的莫言，也寫不了劇本，他跟著劉毅然寫劇本，也挨批評(píng)。莫言后來(lái)寫了個(gè)關(guān)于荊軻的劇本，還是跟寫《長(zhǎng)征》的王樹增合作的。莫言有自己的劇作理論，但操作又是一回事。也有小說(shuō)和劇本都寫得好的，比如老舍，他寫的《茶館》，永遠(yuǎn)是寫劇本人必須研讀的范文。我有時(shí)候想，好的文人那腦子應(yīng)該是中藥鋪那面墻，要虎骨，有，這藥珍貴。要野生天麻，有，這藥難得。要野菊花，有，滿山遍野都是。想要哪個(gè)抽屜的藥，哪個(gè)抽屜就能打開，里面還得有貨。

跟著劉毅然寫戲的人特別多，我只聽到他表?yè)P(yáng)了兩個(gè)人。

“余華寫戲，把戲?qū)懰溃庀氩坏降挠只盍?。?/span>

余華寫的《活著》，那應(yīng)該是余華的驕傲。小說(shuō)寫得好，劇本也寫得好。

“好好看一下北大教授韓毓海寫的臺(tái)詞，這才叫臺(tái)詞寫到位了?！?/span>

寫劇本，編故事算不了什么，最難的是寫臺(tái)詞。北大教授韓毓海，口才極好，聽他講毛澤東，仿佛毛澤東就在眼前。。他在課堂上不管講什么，都能講得風(fēng)生水起。劉毅然導(dǎo)演的《毛岸英》播出后，口碑極好，但制片人鄒小提覺(jué)得贏利不如人意。韓毓海對(duì)鄒小提說(shuō)：“可以了，我這個(gè)編劇是業(yè)余的，導(dǎo)演是業(yè)余的，主演毛澤東的韓中是業(yè)余的，就你這個(gè)制片人是科班出身?！睍?huì)說(shuō)話的人就是不一樣，韓毓?？蓻](méi)說(shuō)“業(yè)余”的不好。

《毛岸英》劇本第一稿被“重大辦”否了，但楊勝群說(shuō)：“劉毅然劇本寫得好，讓他主筆來(lái)寫一稿?！?/span>

跟著劉毅然學(xué)寫戲，第五屆文學(xué)系的人最多。寫劇本是個(gè)催人的活，一動(dòng)筆真是上了發(fā)條。沒(méi)寫之前覺(jué)得素材特別多，一下筆才知道捉襟見肘。比如寫十集戲，如何把自己的情感和文學(xué)感覺(jué)均勻地分配到這十集里，這是很不容易的事情。相聲演員侯寶林在臺(tái)上唱一段京劇，竟然比專業(yè)演員唱得還好。但侯寶林說(shuō)，他只是唱那么一段，而別人是要演一臺(tái)戲。

第五屆文學(xué)系的人跟著劉毅然學(xué)寫戲，寫病了的有之，寫哭了的有之，寫得想鉆進(jìn)地縫里有之。寫到山窮水盡，再看看劉毅然的講稿，講稿還是講稿，不會(huì)寫還是不會(huì)寫。這是因?yàn)?，劉毅然的講稿其實(shí)講的是文學(xué)創(chuàng)作，即使講的是劇本應(yīng)該怎么寫，不可能每個(gè)人都得其門道。凡是跟著他學(xué)寫劇本的人，幾乎是手把手教了。真是領(lǐng)進(jìn)門的和尚，能得道成為高僧的不多。

我跟著劉老師學(xué)寫戲，從1995年就開始了，第一次寫《我親愛(ài)的祖國(guó)》，都不知道自己寫了什么。第二次寫《星火》，接上去的第一集他還點(diǎn)了一下頭，后面的就開始惹他生氣了。我感到了我的無(wú)力和劉老師的無(wú)奈。我曾經(jīng)見過(guò)師傅帶徒弟，可打可罵。但劉老師從來(lái)不罵我們，只說(shuō)劇本寫作的事。他也知道，再怎么說(shuō)，學(xué)生還是他的學(xué)生。該說(shuō)的都說(shuō)了，且說(shuō)了多遍，剩下的只有靠學(xué)生們自己去悟。

“你們幾個(gè)都來(lái)吧，我這里有好酒?！?/span>

劇本寫不好，這師生之間的酒還是要喝的。

“劉老師，你的講稿應(yīng)該整理一下出版。”

“不是都做了筆記嗎？”

隨著時(shí)間的推移，劉毅然的講稿越來(lái)越讓他的學(xué)生們惦記著，惦記著講稿比惦記著跟他學(xué)寫戲要好。他都六十多歲的人了，而我們也五十多，不好意思再惹六十多歲的人生氣。偏是這學(xué)生們喝了酒，又口出狂言，再寫不是劉和平就是趙冬苓。劉老師微微一笑，文學(xué)的沒(méi)落，還有學(xué)生們生活的艱辛，讓劉老師的心也軟了，道：“再看看吧。”

每一次都是這樣，但每一次都這樣繼續(xù)著。

劉毅然是師，不好為人師。劉毅然是知識(shí)分子，有時(shí)候就會(huì)在微博里好為人師一下，于是就被請(qǐng)過(guò)去喝咖啡。

“你是名人，影響太大，以后不該說(shuō)的就不要說(shuō)了?！?/span>

劉毅然沒(méi)有想過(guò)要去做國(guó)師，但確有國(guó)師之氣概！

他是老師，不管有沒(méi)有講臺(tái)，他還要說(shuō)。

2019-4-11