作者：古宋松谷（來自豆瓣）

來源：https://movie.douban.com/review/9896737/

避開了跨年一吻的觀影潮，我們?nèi)タ础兜厍蜃詈蟮囊雇怼?。散場后走出來，正是霧霾的夜。濃郁的情緒壓在心口，我們少有地沉默，在一家如電影場景延續(xù)的夜宵排擋里，一言不發(fā)地吃了兩碗面。

我曾經(jīng)有幾年時間，反復(fù)夢見一個人。在夢里，有時他是朋友，有時是戀人。最初離我很遠(yuǎn)，后來慢慢靠近，最終，在一個夢里，我們原諒彼此，緊緊相擁。再后來，好像就不曾再夢見他了。有一些夢的場景是夜晚，在酒吧，在街道的黑暗處，我站在角落里靜靜地看他。就像羅纮武在夢里看著凱珍?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼?，讓我又想起那些夢。一切都真實得恐怖，而幸福，又脆弱如懸絲。

這部電影有一種可怕的魔力，好像在心里鑿井，鑿出黑洞。從電影院走出來，幾天里，不斷閃回那種感覺。走在隧道里，進(jìn)入礦洞；坐在纜車上，緩緩下沉。讓無法忘懷的統(tǒng)統(tǒng)釋懷，各去天涯的再度依偎，死去的活來，少年的幻想成真，時間停擺，煙花永恒。有一種巨大的迷人的幸福感，久久不能走出。

幾天后，我看了第二遍，才清晰地感受到那種凝固的疼痛。意識深處的情感，被夢觸碰，那里是語言無法說出、眼淚無法流出的荒蕪之地。每個人都有這片荒蕪，有人終其一生難以到達(dá)。

但在電影里，羅纮武到達(dá)了。他還帶我們?nèi)チ四抢铩?/p>

故事有一個經(jīng)典的回憶式開頭，中年游子，因為父親去世回到闊別的故鄉(xiāng)，記憶中死去的兄弟、失蹤的情人、離家出走的母親，聚合成了一團(tuán)巨大的失落。在許多電影里，回鄉(xiāng)之旅也是諒解與療愈的過程，只不過在這里，最終的釋放濃縮于一個夢境中。時間的漫長與短促形成對比的張力。幾十年的生命浪跡是漫長的，最終的尋找，落腳于荒涼小鎮(zhèn)上一個最后演出一晚、天亮就要拆毀的歌廳中，又是急促而逼人的，前塵往事被壓縮在這一晚了結(jié)。

電影分出了生與死的兩個部分，現(xiàn)實：死的氛圍——羅纮武回鄉(xiāng)，追憶往事，穿插綠衣女子的神秘失蹤。夢境：生的氛圍——羅纮武在夢里與親友重逢又珍重告別，與難以忘懷的戀人親吻相擁。前者是昏沉、潮濕、壓抑、愁悶、苦澀、停滯、殺戮等等化解不開的黑暗意象。而后者，在轉(zhuǎn)為3D后，夢的世界反而異常地清晰起來，好像濃霧被風(fēng)吹散。

在前半段里，有一些硬傷是如鯁在喉的。最大的問題出在對白，不僅僅是黃覺和湯唯的貴州話生硬得讓人出戲的問題。有些對白，放在故事的情境里，根本是“不對”的。如電影開場時的一段戲，羅纮武與不明身份的女人對話，直白地說出舊情人的失蹤，以及每當(dāng)自己以為要忘記她了，就要夢見她。這些應(yīng)當(dāng)由劇情來推進(jìn)的情緒，被一次次對白、旁白太過清晰地說出，是敘事的弄巧成拙。無怪乎畢贛會被戲稱為貴州王家衛(wèi)，然而王家衛(wèi)式的旁白，有其香港都市人的孤獨屬性，畢贛的“傷心時吃一整個蘋果”、“每天講一個故事來換房租”，則是與貴州小鎮(zhèn)的現(xiàn)實氛圍不兼容的文藝（從而，容易被理解為裝逼）。

女主角的形象，妝容精致、抽煙姿態(tài)有風(fēng)情的神秘女子，一身如張愛玲所寫“潮濕的綠”的裙子，都顯出一種人物與環(huán)境的“不對”，從而消減了悲劇的可信度。

再如，非要讓每個人物都用現(xiàn)實中港臺明星的名字，且一遍遍在臺詞中說出，“這不是一個明星的名字嗎”，令人不適。

但在后半段，當(dāng)字幕宣告片名，觀眾戴上眼鏡進(jìn)入羅纮武的3D夢境后，這些硬傷被沉浸式的觀影體驗所遮蓋，情感一氣呵成，在一小時的長鏡頭里入夢。

羅纮武的夢境，是他的大腦里關(guān)于情感記憶的存儲空間，不僅是視覺上的3D，夢的空間本身就是多維立體的。它構(gòu)建在現(xiàn)實場景（入夢前的歌廳）、記憶場景與虛擬場景中，像一座魔方之城。而他入夢的過程，隨著情感記憶的深入，也一次次地下降到更低處的空間里，直至記憶的底層。這些空間的分布象征了他對記憶的回溯難度。

第一層的空間，與入夢前的電影院在同一層，是一個礦洞。入夢后，羅纮武推著一輛礦車，進(jìn)入黑暗的隧道。非常靜，有些恐怖的死寂。在現(xiàn)實部分里那種詩意的敘事，在此時停止了，沒有音樂，只有腳步聲與風(fēng)聲。隧道與礦洞的意象，仿佛產(chǎn)道與子宮，而這一層夢的回溯，則關(guān)聯(lián)到兩個他難以釋懷的人，一起長大的兄弟白貓、舊情人打掉的孩子，在他所有的情感記憶中，兄弟與孩子的死亡，并不是他生命最疼痛的母題，因此成為了最先浮上水面的一層。而現(xiàn)實中，兄弟白貓的遺體在一個礦洞里被發(fā)現(xiàn)，成為了這一層夢境的主要素材。礦洞—子宮，遺體—胎兒，兩者的呼應(yīng)與置換，完成了他第一層情結(jié)的釋放：他說服自己，白貓就是那個未出世的孩子，白貓沒有死亡，只是回到了未出生的源頭。

夢里，他來到黑暗礦洞中摸索，打開了一個用乒乓球拍鎖住的小門，里面鉆出了一個孩子。這個畫面的意象就如同他把愧疚從意識禁區(qū)里放出。乒乓球拍與現(xiàn)實中他曾對舊情人說出的憧憬對應(yīng)（“他長大了像一個運動員”，“我可以教他打乒乓球”），而那個球拍上畫著一只老鷹（白貓的父親）。這個孩子，他是憑空出現(xiàn)的，卻是整個電影里最活潑、最生動的人，油腔滑調(diào)地跟羅纮武開玩笑，邀請他一起打乒乓，輸球后贊美他的球技。

觀看一個人意識深處的夢境，并知道是“假的”，這種體驗像是“清明夢”（一種知道自己在做夢的夢）。此時的觀眾有如上帝視角，知道這“父子”間的歡會，不過是一剎那的美夢。也因此，有種感動與恐怖并陳的冰涼感。

這一層夢境的最后，孩子把迷路的羅纮武送到懸崖邊，讓他坐纜車下到遠(yuǎn)處燈火里。此處的一段極其凝重，持續(xù)了很久，是全片最感動我的幾個場景之一。羅纮武坐在簡陋纜車上，在鏡頭目送下，在一片黑暗里，在有如薩滿吟唱的迷幻歌聲中，緩慢地下沉，前不知來處，后不知所終，只有向記憶深處走去的孤獨。

他來到了夢的第二層空間，一個記憶的緩沖地帶。在這里，有廢棄的監(jiān)獄（對應(yīng)現(xiàn)實中他曾去探監(jiān)，找到了舊情人的線索），監(jiān)獄旁，昏暗的游藝廳里，他見到了經(jīng)過改裝的舊情人的形象。改裝的意義在于，他可以回避直接面對她的情感沖擊。于是，現(xiàn)實中“潮濕的綠”，夢里變成熱情的紅（他認(rèn)為自己的母親也會有一頭紅發(fā)），長發(fā)變短發(fā)，方言變成普通話，而現(xiàn)實中那個使他們分開的黑社會老大，也替換成面目模糊的“遠(yuǎn)方男友”，并且早已移情別戀。舊情人成了夢里的“凱珍”，凱里的珍珠（正是他對舊情人的一種珍貴憶念），這一層夢境的改造，解決了現(xiàn)實人生中障礙他們的所有問題，賦予了夢中人生幸福的開始。

在英勇地解決了兩個小混混后，他和凱珍被鎖在了臺球廳。在困境里，他帶著凱珍飛了起來，并下降到了第三層，那里是夢的主場，正在進(jìn)行“野柚子卡拉OK大賽”（野柚子代表幸福的希望）。

第三層，是最接近于現(xiàn)實的空間——拆遷前的歌廳。也是現(xiàn)實中的羅纮武來到這里的原因。夢里，熱鬧的歌廳充滿歡樂氣氛，人們在露天茶座上吃燒烤、聊天，女歌手在臺上放歌。羅纮武在這里對凱珍說，希望她就是他尋找的那個女子，意味著他的潛意識開始試探，想去面對真實的情感。這時凱珍流露出了明顯的醋意，說你去找那個女人吧，并離開他走到了人群中。

現(xiàn)實中，羅纮武愛情的萌發(fā)，是因為舊情人的樣子很像自己的母親。對母愛的憶念，混進(jìn)了對女性的情欲中，在潛意識里，無法辨認(rèn)。他沒有完成心理上與母親的“分離”，也就無法認(rèn)清情人作為客體與母親原型的不同?；煦缋?，他追憶舊情人，替代了對母親的思念。然而在第三層空間，當(dāng)他嘗試去面對情感，這個主題立刻走到了矛盾的爆發(fā)點。凱珍的醋意代表他潛意識里的成長沖突，渴望將情欲對象的女人與母愛原型區(qū)分。他需要在這里做出重要的選擇。

賭氣走到歌廳里的凱珍，向小販借火，小販讓她自己去火堆點煙，并說，瘋女人來了。瘋女人是現(xiàn)實中白貓母親的形象改裝（羅纮武在她身邊生活過，這是他唯一的對母愛的想象），她點燃了一支火把，跌跌撞撞地走下一段坡路，向一個更低處的空間走去。那里是羅纮武記憶的最深處。原本躲在黑暗里看著凱珍的羅纮武，被她吸引，也隨她向下走去。

現(xiàn)實中，他對母親的記憶，停留在幾歲時母親的出走。鄰近一場大火后，母親與養(yǎng)蜂人一起失蹤。母親曾告訴他，點燃火把就不會被蜜蜂蟄。于是夢里的白貓母親染著羅纮武想象中的紅發(fā)，舉著火把，來到一扇鐵門前。蜂巢的意象，多次出現(xiàn)。在羅纮武去女子監(jiān)獄尋找邰肇玫時，他們隔著一道蜂窩孔的鐵網(wǎng)，在此處的夢里，緊鎖的鐵門也有蜂窩圖案。瘋女人是試圖從羅纮武潛意識里沖出的母親，她在夢里揮舞火把，逼著情人和自己一起出走。面目模糊的養(yǎng)蜂人在鐵門的那一邊，鐵門象征了對記憶的一種保護(hù)（他回避面對帶走母親的那個人）。

母親開口時，那種凄惶、無助、孤注一擲的瘋狂，仿佛一下子扎進(jìn)了情感的底里，是存在于出生之后、語言之前那段與母親共生的溫暖記憶。是無法用意識來還原、而只能在潛意識夢境里一窺堂奧的愛意。羅纮武在這里面對了他一生最難以釋懷的噩夢——被母親拋棄。

這段戲有難以形容的動人，哀傷，又寂靜，像走到世界盡頭與母親告別，所有的偽裝都剝落。他問夢中的女人，一定要跟那個人走嗎，理由是什么，是他的潛意識正在試圖解釋這個巨大的創(chuàng)傷。而夢里的母親喃喃自語，“我太苦了，在他那里，蜂蜜是甜的。我牽掛的人太小了，會忘了我的”，正是一個痛苦而完美的理由。于是羅纮武流著眼淚放走了母親。

現(xiàn)實中的被拋棄，在夢境中成了他主動的義舉，是他舉槍脅迫養(yǎng)蜂人帶走了母親，也就重新賦予了這段記憶全新的意義。臨去前的母親問他，我們認(rèn)識嗎，為什么你要幫我。潛意識面對這直接的痛苦，選擇了回避，他否認(rèn)了，轉(zhuǎn)身流著淚，背對著母親離開了。

看到這一段的時候，覺得有無名之苦，難以言說的傷心。是生命最初的分離，它被藏在記憶最深處，只有在漫長的夢境里，一層一層地走下去，才能夠面對它，從它之中獨立。

在母親離開前，羅纮武問她索要“最寶貴的東西”，她解下了手表遞給他。鐘表的意象，既是時間，又是思憶，在電影里出現(xiàn)過多次。現(xiàn)實中的父親，生前一直對著“壞掉的鐘”喝酒，代表他活在停滯的時間里。羅纮武回來后，把鐘作為遺物帶走，取出了藏在里面的母親照片，并開始撥動時針，表示家庭記憶與個人生命時空的重啟。

夢里的羅纮武拿著手表，走回了第三層空間，在歌廳的后臺看到了凱珍，并把手表送給她。這時候他已經(jīng)完成了與母親的分離，手表的傳遞代表他認(rèn)同凱珍是母親原型的投射（但不再是分離之前的混沌與戀母）。情感開始流淌，充滿詩意而純凈。凱珍笑著說“哪有隨便送人手表的，手表代表了永遠(yuǎn)”，感動，情感的永遠(yuǎn)是這個潦倒中年人的長夢無限紛繁的雜思里，過濾到最后的單純一念。他只是想找到她，說出永遠(yuǎn)的愛意。

這時候，凱珍帶著他去到了最后的一層夢境，凱珍少年時去偷竊的房子，那是改造過的第四層，但不再有母親。凱珍說著“這里怎么燒成這個樣子”，對應(yīng)著現(xiàn)實里母親曾燒掉養(yǎng)蜂人的房子，同時她又說，“屋頂漏雨，外面大雨里面小雨”，則是現(xiàn)實中那個潮濕的、羅纮武與之約會的舊屋。水火的意象，在此徹底相融，母親退后，愛的空間被凱珍完整地占據(jù)。最后，念出咒語，星星跳傘，愛人擁吻相聚，梳妝臺上的那支煙花也將在夢里燃燒下去。

真是難以想象，畢贛完成了一個這么完美的故事。并不是所有節(jié)點上的完美。他有造作的缺點，有不恰當(dāng)?shù)奈乃?，但他依然?zhǔn)確地抵達(dá)，就像用一架殘破的飛機登上了月球。我感謝他，贈我以如此的夢境，這在當(dāng)下的電影市場里，絕對是一種奢侈的任性。