時(shí)間的意義, 從來(lái)不在于時(shí)間。 做自己 1914年,東京一家和服店老板有了一個(gè)女兒,取名笹本恒子,名字里的“恒”字寄寓著父母對(duì)她“恒久平和”的期盼。 少女時(shí)代的恒子,有著一大堆異想天開(kāi)的夢(mèng)想,母親常說(shuō):“你是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人,偏偏又有過(guò)人的好奇心,什么事情都想搞清楚?!?/strong> 恒子在女校上學(xué)時(shí),老師問(wèn)她:“記得哪個(gè)自己尊敬的人所說(shuō)過(guò)的話嗎?” 她立刻說(shuō)出拿破侖的話:“在我的字典里沒(méi)有‘不可能’。” 老師呵呵一笑:“真是一個(gè)不知天高地厚的小女孩。” 但恒子卻固執(zhí)地認(rèn)為正因?yàn)樘斓紫聸](méi)有不可能的事情,所以人才要努力呀。 當(dāng)時(shí)日本女性在職場(chǎng)的地位極低,學(xué)校畢業(yè)后便直接嫁人。 那是一個(gè)女性外出工作會(huì)眾口唾棄的年代,可笹本恒子不想過(guò)那樣一眼見(jiàn)底的生活,對(duì)畫(huà)畫(huà)十分好奇,于是毅然從??茖W(xué)校的家政科輟學(xué)。 之后,她一邊在家自學(xué)繪畫(huà),一邊為《每日?qǐng)?bào)社》的社會(huì)版面畫(huà)插圖。 后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),恒子因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)來(lái)到攝影協(xié)會(huì),見(jiàn)到了林謙一先生。 第一次見(jiàn)面,林謙一熱情地對(duì)恒子陳述攝影的重要性,他還告訴恒子: 美國(guó)有一個(gè)叫瑪格麗特?伯克懷特的女性,在《Life》雜志非?;钴S,可是日本現(xiàn)在連一位女性報(bào)導(dǎo)攝影師都沒(méi)有,你要不要成為第一個(gè)女性攝影家? 恒子的好奇心再次涌上心頭,“那就試試看吧”。 恒子隨后加入新成立的“攝影協(xié)會(huì)”,一家為國(guó)外媒體提供新聞?wù)掌臋C(jī)構(gòu),正式成為日本第一個(gè)女性攝影記者。 那一年,她26歲。 在當(dāng)時(shí),恒子學(xué)繪畫(huà)已是驚世駭俗,居然還要當(dāng)時(shí)很多人還并不太了解的新奇工作攝影。 她是那么不合時(shí)宜,卻又不知疲倦。 恒子不顧一切地前往各地拍攝,父母反對(duì)、外界對(duì)職業(yè)女性的歧視,像尖錐一樣扎在身上,但這些都沒(méi)讓恒子放棄。 無(wú)論是假日還是夜晚,只要有事件發(fā)生,她總是第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),并在拍攝后連夜迅速將照片洗印出來(lái)。 很快,恒子結(jié)識(shí)了很多攝影界朋友,其中就有自己的先生。 先生很欣賞恒子的才華,可愛(ài)情沒(méi)能抵過(guò)漫長(zhǎng)的歲月,各自奔波于不同的新聞專場(chǎng),最終各奔東西,一別兩寬。 生活中很多女子一旦失去另一半,往往無(wú)所適從,可恒子不一樣,恢復(fù)單身后,沒(méi)來(lái)得及消沉就又投入到自己熱愛(ài)的攝影事業(yè)里。 1950年,日本職業(yè)攝影師協(xié)會(huì)成立,她成為創(chuàng)始會(huì)員,還被邀請(qǐng)到皇室拍攝。 她的作品見(jiàn)證了日本的整個(gè)近現(xiàn)代歷史:太平洋戰(zhàn)爭(zhēng),東京奧運(yùn)會(huì),經(jīng)濟(jì)泡沫,3·11大地震…… 看到自己的國(guó)家被炸的面目全非,恒子忍著悲痛舉起相機(jī): “有時(shí)感到非常害怕但又相當(dāng)好奇,不喜歡一些事物,但還是很想要親眼目睹,我感覺(jué)非得面對(duì)這個(gè)世界不可,我必須讓人們知道我看到了什么,必須把它們拍下來(lái)?!?/strong> 這些照片亦因?yàn)楠?dú)一無(wú)二而彌足珍貴。 她以普通百姓的心聲呼吁和平:“我有很多朋友的丈夫死于戰(zhàn)爭(zhēng),在我們經(jīng)歷了可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,我們不應(yīng)該再經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p> 1960年代,恒子以鏡頭見(jiàn)證社會(huì)巨變、街頭抗?fàn)帲?/p> “民眾威力讓我非常地激動(dòng),我每天前往國(guó)會(huì)議事堂前面,時(shí)而爬上卡車上頭拍照。” 在男性主導(dǎo)社會(huì)的年代,對(duì)身為女性的笹本恒子而言有如此成就簡(jiǎn)直就是神話,也因此她成為許多女性心中的榜樣。 此外,恒子的沖鋒陷陣為當(dāng)時(shí)日本女性攝影記者的發(fā)展鋪平了一條道路。 就這樣,恒子一路走一路拍,一直拍到了49歲。 直到電視機(jī)替代報(bào)紙,攝影雜志相繼倒閉。 人到中年,一個(gè)單身女性還失去了生活保障,對(duì)一般人來(lái)說(shuō)無(wú)異于步入絕境,可她卻笑笑說(shuō)“沒(méi)什么大不了的”。 1962年,恒子重新拿起畫(huà)筆,開(kāi)了一家服裝定制店設(shè)計(jì)服裝。 憑借少女時(shí)代學(xué)會(huì)的裁縫手藝,加上對(duì)審美和時(shí)尚有著獨(dú)到的見(jiàn)解,她設(shè)計(jì)的服裝被人人追捧,一搶而空。 3年時(shí)間,她的設(shè)計(jì)工作室經(jīng)營(yíng)的風(fēng)生水起,還雇傭了2名店員。 然而,隨著機(jī)械化生產(chǎn)的成衣大量涌入市場(chǎng),恒子的設(shè)計(jì)室漸漸利潤(rùn)微薄,關(guān)門大吉。 52歲的她又一次從零開(kāi)始,學(xué)起最時(shí)興的歐美鮮花設(shè)計(jì)。 “那時(shí)的我花了別人3倍多的精力來(lái)學(xué)習(xí)?!?/strong> 第二年,她便出版了《鮮花設(shè)計(jì)教室》一書(shū)。 后來(lái),鮮花設(shè)計(jì)熱消退,她又立刻轉(zhuǎn)向首飾珠寶設(shè)計(jì),并致力于鮮花、珠寶設(shè)計(jì)行業(yè)長(zhǎng)達(dá)10年之久。 總之她不會(huì)閑著,在她的人生里似乎永遠(yuǎn)有做不完的事情。 她的百歲人生里,時(shí)代翻滾的潮流一次次地將她拍離了原本的生活軌道,可她從不抱怨、不放棄。 “一直保持微笑,難過(guò)時(shí)也要微笑?!?/p> 51歲的她與第二任先生攜手走過(guò)20年人生,可1985年,深愛(ài)的丈夫因癌癥溘然長(zhǎng)逝。 那一年,她71歲。 就當(dāng)所有人都以為,恒子將像一個(gè)老人那樣靜靜度過(guò)余生時(shí),她卻將晚年活成了任何人都絕對(duì)想象不到的樣子。 71歲,恒子決定再一次拿起相機(jī),重新回到攝影師行列,僅僅是因?yàn)椤跋朐僖淮螖z影”的念頭。 “要學(xué)什么,要做什么工作,和年齡沒(méi)關(guān)系吧?我全心投入,想做這個(gè),也想做那個(gè),想做的事情一大堆,根本就沒(méi)有時(shí)間去想到年紀(jì)的問(wèn)題?!?/p> 恒子將自己已經(jīng)放置幾十年的老照片找出來(lái),在全國(guó)各地舉辦攝影個(gè)展《恒子的昭和》。 許多難得一見(jiàn)的舊時(shí)實(shí)景吸引了各家媒體記者的關(guān)注,影展大獲成功。 從此,恒子名聲大振,開(kāi)始自由攝影。 她花6年時(shí)間,不顧高齡奔跑于日本各地,采訪拍攝了將近100位明治時(shí)代的女性。 “過(guò)去的女性,生活在極端苛刻的男尊女卑環(huán)境里,即使那樣也拼盡全力,讓才能之花綻放,我覺(jué)得非常了不起?!?/p> 在幫這些女性拍照時(shí),恒子會(huì)非常注意自己的儀容和行為舉止,她選用暗色系的口紅,避免太過(guò)明艷的粉紅色。 她覺(jué)得拍攝者和被拍者之間的關(guān)系就像鏡子,彼此會(huì)互相影響,所以細(xì)節(jié)要十分注意。 拍攝中,恒子絕不會(huì)模仿任何一個(gè)人的風(fēng)格,以自己的感性和觀點(diǎn),率直地拍下自己內(nèi)心的感動(dòng)。 在1992年,她出版了《璀璨的明治女性》。 86歲那年,恒子在法國(guó)旅行時(shí),遇見(jiàn)了法國(guó)雕刻家查爾斯,之后的日子里互通信件,恒子像個(gè)情竇初開(kāi)的少女,又開(kāi)始忙起談戀愛(ài)。 而下定決心表白是在她96歲的時(shí)候,那年圣誕,她鼓起勇氣在圣誕節(jié)卡片上寫(xiě)上“I LOVE YOU”寄給了對(duì)方。 遺憾的是,她沒(méi)有等到查爾斯回應(yīng)的愛(ài),死神奪走了查爾斯的生命。 恒子甚至連查爾斯是否收到卡片都不知道,她更加堅(jiān)定自己的初心,要滿懷好奇地愛(ài)這個(gè)世界,想做什么就去做,不讓剩下的生命留哪怕一點(diǎn)遺憾。 重返攝影界時(shí)恒子一直沒(méi)有公開(kāi)自己的年齡,工作時(shí),經(jīng)常有人問(wèn)她多大了? 她總是回答:我沒(méi)有年紀(jì)。 她第一次公開(kāi)年齡是在96歲,周圍的人都被她嚇了一大跳。 在同事眼里,她每天都大量采訪、寫(xiě)作,忙得不可開(kāi)交,絲毫沒(méi)有96歲高齡老人該有的身體和精神狀態(tài)。 2011年,日本發(fā)生大地震,那時(shí)的她已經(jīng)97歲了。 可恒子著急災(zāi)區(qū)復(fù)建進(jìn)程的緩慢,自己直接乘船前往災(zāi)區(qū),運(yùn)用自己少年所習(xí)裁縫手藝,在當(dāng)?shù)亻_(kāi)設(shè)起服裝制作教室,幫助災(zāi)區(qū)的人們。 一次,她在自己家中不小心摔倒了,由于獨(dú)自生活,在無(wú)人發(fā)現(xiàn)的情況下昏迷了22個(gè)小時(shí)。 雖然最終得到救援未出大事,但導(dǎo)致大腿和左手臂骨折,醫(yī)生斷定“她很難再站起來(lái)了”。 人們都說(shuō):“老了,可以認(rèn)命了?!?/p> 然而,恒子固執(zhí)著要站起來(lái),她從不認(rèn)命,她一生都踐行的是笑著活下去。 “97歲,想做的事情還有一大堆,如果沒(méi)有夢(mèng)想,人生就結(jié)束了!” 她的話,驚呆了醫(yī)生,也震撼了所有人。 她每天努力復(fù)健,醫(yī)生連連感嘆:“第一次遇見(jiàn)97歲了,還那么認(rèn)真復(fù)健的人?!?/p> 復(fù)健時(shí)期她依舊圍披肩、涂指甲油,裝扮時(shí)尚,一點(diǎn)都不含糊。 她還總是快樂(lè)地笑著說(shuō):“無(wú)論何時(shí)都保持微笑,即便內(nèi)心感到悲傷,愛(ài)笑的人總會(huì)有好運(yùn)氣和好人緣?!?/strong> 奇跡發(fā)生了,恒子竟然真的成功康復(fù)了! 由于骨折一事,恒子在眾人的勸說(shuō)下入住養(yǎng)老院,但她在自己住的地方寫(xiě)上“鐮倉(cāng)”二字。 即使在養(yǎng)老院,恒子也不從不消停。她在養(yǎng)老院的房間里,裝飾著自己最喜歡的凡高的向日葵,角落里還擺著紅酒柜。 醫(yī)生總說(shuō)上了年紀(jì)要多吃蔬菜豆腐,她卻反其道而行,她打小就愛(ài)吃肉,愛(ài)喝紅酒,到晚年也毫不節(jié)制。 “如果不能吃自己喜歡的東西,那活著還有什么意思呢?” 同年,恒子出版了自傳 《97歲的好奇心女孩》,她極少在書(shū)中談及自己人生的苦難: “因?yàn)槿丝偸怯憛捘切┍粋Φ氖虑榘?,就算說(shuō)抱怨的話,也改變不了什么呀!” 她的豁達(dá)給人們帶去了無(wú)限能量,出版后引起了巨大反響。 2013年夏天,恒子開(kāi)始了以花為主題的攝影計(jì)劃,希望以花來(lái)紀(jì)念那些已經(jīng)去世的好友。 100歲那年,官方為她舉辦了《笹本恒子百年影展》,陪100歲的她過(guò)了一個(gè)世紀(jì)生日。 走過(guò)百年人生,她還不想告別。 “我覺(jué)得總有想見(jiàn)的人,總有想去的地方,哪還有工夫去死呀!想做什么就去做,只要好奇心還在,無(wú)論多少歲總是能有新的開(kāi)始?!?/strong> 100歲那年,恒子還獲得日本時(shí)尚協(xié)會(huì)最佳穿著獎(jiǎng),是史上最高年齡獲得者。 “時(shí)尚不是靠錢堆積,而是用頭腦來(lái)創(chuàng)造。不用花很多的錢,就能享受到快樂(lè),這才是真正的奢侈。” 頒獎(jiǎng)儀式上,人們問(wèn)她健康秘訣,她就四個(gè)字:“好好吃飯!” 飲食一定要快樂(lè),絕不能草率了事。 恒子的好奇心、人生觀、價(jià)值觀,讓她突破了年齡的極限,在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)“年輕”的活著。 2016年,102歲的恒子獲得有攝影界奧斯卡之稱的露西終身成就獎(jiǎng)。 獨(dú)自生活,100多歲的高齡,依舊能把生活過(guò)成詩(shī)。 自己的衣服,幾乎都是自己動(dòng)手制作的,只要是喜歡的東西都會(huì)快速縫制成,件件原創(chuàng)。 一般人到了晚年,都覺(jué)得容顏已老,就不再注意自己的形象,可恒子這個(gè)100多歲的高齡老人,仍然對(duì)時(shí)尚有著自己的態(tài)度,在她心里,美是一輩子的事。 人們眼中的恒子:一副紅色寬框眼鏡,一頭活波短發(fā),穿著自己從世界各地收集來(lái)的布料親手縫制的連衣裙,指甲和香水一一仔細(xì)搭配,永遠(yuǎn)笑瞇瞇。 不管見(jiàn)任何人,她都要化上精致的妝容。 “即便年老,我也不會(huì)變成枯木,至少是艷麗的干花?!?/strong> 也是有多次想著死了算了,人生起伏興衰亦不必說(shuō),但是仔細(xì)想想決不能向年齡認(rèn)輸。 笹本恒子被稱為“不死女神”,其實(shí)只因一顆持續(xù)生溫的好奇心,她才能在經(jīng)受時(shí)代磨難后,依舊堅(jiān)強(qiáng)地活著,并活得獨(dú)一無(wú)二、妙筆生花。 恒子每天早上五點(diǎn)起床,做早操后剪報(bào),只要發(fā)現(xiàn)想采訪的人,立馬做下筆記。 整天忙得不亦樂(lè)乎的她,永遠(yuǎn)不允許自己懶惰。無(wú)論身處何地,她都活出自我,絕不敷衍自己。 71歲重操相機(jī)拍攝,86歲還忙著戀愛(ài),100歲出書(shū),102歲獲獎(jiǎng),至今手持相機(jī),隨時(shí)出發(fā)。 一生都化精致的妝,穿喜歡的衣,做喜歡的事,宛若少女的笑顏,生命仿佛一道光。 不依賴,不放縱,永遠(yuǎn)保持活力,這才是每個(gè)人的生命都該有的樣子。 (資料來(lái)源:東西南北2018年8期) |
|
來(lái)自: 360_ss_note2 > 《微信群04》