在影視劇里，總會(huì)有心碎的人來(lái)到路邊，隨手?jǐn)r下一輛出租車坐進(jìn)去，對(duì)司機(jī)師傅說(shuō)：“往前開(kāi)?！睙o(wú)論城中人還是外來(lái)客，都曾在出租車這短短長(zhǎng)長(zhǎng)的一段一程中，實(shí)現(xiàn)對(duì)城市最觸手可及的“在路上”的體驗(yàn)。

電影分手的場(chǎng)景里，也總有一輛逐漸遠(yuǎn)去的出租車和再也不回頭的青春。無(wú)論是《喜劇之王》里聽(tīng)到“我養(yǎng)你啊”之后淚流滿面的柳飄飄，還是《迷失東京》中轉(zhuǎn)身離開(kāi)的哈里斯和夏洛特，坐進(jìn)出租車?yán)?，才算與過(guò)往告別。

今天，就坐上出租車開(kāi)始一段旅程吧~

紐約、倫敦、巴黎、上海、北京、莫斯科、東京……不管在哪，“的哥”似乎都是一個(gè)獨(dú)特的城市角色。

他們就像城市在大街上的形象大使，古怪而善良，生活一般卻樂(lè)觀向上，每天迎接著剛剛踏足這座城市的人。為了避免尷尬或帶給乘客愉悅輕松的體驗(yàn)，他們往往善于搭訕，從新聞人物到八卦娛樂(lè)，從愛(ài)情哲學(xué)到旅行咨詢無(wú)所不知，又都淺嘗輒止。

比如講，論車技就只服重慶出租車司機(jī)，論話嘮就不得不提北京的出租車師傅。

重慶的地形是眾所周知的“8D”，彎的直的重疊的都能給你安排上，出個(gè)門可能直接就到十樓了。畢竟在魔幻城市，道路立體交叉的復(fù)雜程度連導(dǎo)航見(jiàn)了都想哭，尤其在黃桷灣立交走錯(cuò)一個(gè)路口就是妥妥的重慶一日游。

播放GIF

重慶出租車師傅憑借堪比GPS的導(dǎo)航技能橫行山城，爬坡上坎是家常便飯，彎彎繞繞開(kāi)到飛起，時(shí)刻讓你感受到什么是漂移，熄火？不存在的！

很多師傅都是老重慶人，遇到乘客目的地太近或者太遠(yuǎn)，司機(jī)嫌棄就直接拒絕說(shuō)：“不切（去）”，然后絕塵而去，不帶繞彎兒的，就像重慶火鍋一樣嗆口麻辣。

還有不得不提的北京師傅。

前不久北京出租車師傅就上了熱搜，據(jù)說(shuō)是太“話癆”和犯罪分子聊得投機(jī)，導(dǎo)致其一連坐了三輛不忍心下手還都結(jié)賬下車……

確實(shí)，不管你來(lái)自哪里，師傅都能從他朋友的弟弟的同事的大姨的小叔那里跟你扯上關(guān)系。你從上海來(lái)，他會(huì)說(shuō)“我有個(gè)朋友的兒子就在上海工作”；你來(lái)自湖南，他會(huì)說(shuō)“我有好幾個(gè)兄弟就在湖南開(kāi)車”；你來(lái)自海南，他會(huì)說(shuō)“前年還和老婆女兒去海南玩過(guò)”……

從前門聊到后海，從國(guó)足聊到房?jī)r(jià)聊到二胎再到養(yǎng)老政策，十足的京腔可勁兒和你侃天侃地，到最后下車時(shí)，感覺(jué)聊完了一生。

但那些傳說(shuō)中來(lái)自四九城胡同巷深處，隨身帶一大杯保溫壺喝花茶，能跟你侃一路的老北京出租車司機(jī)，如今已經(jīng)很難找到了，偶然遇到的話，那天保準(zhǔn)兒就是你的Lucky day。

不止國(guó)內(nèi)，世界各地的出租車都能讓你體會(huì)到各自不同的風(fēng)情。

/ 曼哈頓百年經(jīng)典：切克Checker Cab /

在《紐約城市旅行指南》中，紐約出租車被看做一個(gè)頗具紐約style的流動(dòng)展覽館。從1967年紐約市第一輛亮眼的鮮黃色出租車出現(xiàn)，“黃色的士”便同自由女神、時(shí)代廣場(chǎng)一起成為紐約最具知名度和視覺(jué)辨識(shí)度的符號(hào)。

Checker Cab堪稱全世界最經(jīng)典的出租車之一。Checker是“棋盤格”的意思，名如其車——它在車身側(cè)面有一條極具辨識(shí)度的黑白格。

一個(gè)多世紀(jì)來(lái)，“小黃人”出租車不僅是紐約人不可或缺的日常生活，也已經(jīng)成為“曼哈頓風(fēng)情”的重要元素——坐出租車在曼哈頓兜風(fēng)是旅行紐約的必推行程。

至今許多紐約人仍會(huì)租一輛經(jīng)典的切克出租車作為自己婚紗照的背景，以表達(dá)對(duì)紐約這座城市的熱愛(ài)。

在紐約開(kāi)出租車肯定充滿著許多有趣奇怪的經(jīng)驗(yàn)。這里大概有9成出租車司機(jī)都是移民，印度/巴基斯坦/孟加拉...除了英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，南亞的依第語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)也混雜其中，新的紐約人帶著他們的文化和經(jīng)歷加入出租車司機(jī)行列。

在熱鬧喧囂的“不夜城”里，面對(duì)形形色色的人和各式各樣的要求，即使車內(nèi)乘客與司機(jī)之間談話更少，司機(jī)也能找到某種方式講述他們的故事。

深受歡迎的切克出租車于1982年停產(chǎn)，之后以黃色涂裝的福特維多利亞皇冠在占據(jù)了32年高位后也在2011年停產(chǎn)。但亮黃色仍然作為紐約出租車唯一指定用色被保留下來(lái)，因?yàn)樵谶h(yuǎn)距離和夜晚中黃色最容易辨認(rèn)。

時(shí)至今日仍在美國(guó)時(shí)代廣場(chǎng)行駛的黃色出租車

/ 倫敦范兒派頭十足的奧斯汀 /

在倫敦，不管是坐雙層巴士、老舊地鐵還是出租車，都是一項(xiàng)獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)。但黑色計(jì)程簡(jiǎn)直就是這座如紳士般低調(diào)城市的絕妙搭配！

從1958年開(kāi)始，古典而現(xiàn)代的奧斯汀黑色出租車就成為繼紅色電話亭、雙層巴士和大本鐘之后英國(guó)文化的城市象征之一。

百年一貫“黑”的倫敦出租車外形酷似老爺車，高蓬大鼻子，內(nèi)部空間寬大，可以面對(duì)面乘坐5名乘客。在大名鼎鼎的英劇《神探夏洛克》中，福爾摩斯身穿黑色豎領(lǐng)風(fēng)衣乘坐黑色出租車的場(chǎng)景更是成為經(jīng)典畫面。

在倫敦乘坐出租車，一般要坐在后座上，副座一般不坐人。當(dāng)你報(bào)出目的地，車上的電腦就會(huì)顯示出方圓6公里內(nèi)所有的旅館、醫(yī)院、博物館、劇院、公園、政府機(jī)構(gòu)、教堂，而且倫敦出租車司機(jī)被要求必須熟知査令十字街周圍全部25000條道路和所有重要地標(biāo)、旅館。

能夠通過(guò)考核成為一名黑色出租車司機(jī)是非常值得驕傲的，所以安全性也很高。司機(jī)通常會(huì)跟你嘮家?；蚪榻B著名人物，當(dāng)然少不了沿途的風(fēng)景名勝。

在幾年前，吉利收購(gòu)了英國(guó)的出租車公司，但黑色的出租車樣式仍沿襲了下來(lái)。

/ 印度街頭的叢林法則：AMBY /

TOP GEAR（著名汽車測(cè)評(píng)節(jié)目）居然把全球最佳出租車的桂冠給了這款印度車？是的。

在印度糟糕透頂?shù)穆窙r和惡劣天氣的挑戰(zhàn)下，“斯坦大使”堅(jiān)守了半個(gè)多世紀(jì)，印度人親切地叫它Amby。就像印度這個(gè)國(guó)家一樣既古老又年輕，固執(zhí)地保守著許多英帝國(guó)的遺產(chǎn)。

圓形頭燈，飽滿的車身曲線，棒球帽式車頂，整體圓滾滾的，給人一種Q萌小老頭的感覺(jué)。在最輝煌的時(shí)期，這款車占據(jù)了印度70%的市場(chǎng)，注意是全部轎車。

濃妝艷抹的色彩是印度留給很多旅行者的第一印象，當(dāng)你坐進(jìn)一輛當(dāng)?shù)爻鲎廛囬_(kāi)始就能感覺(jué)到——很多街頭藝術(shù)家把印度出租車內(nèi)改造成了一條“涂鴉街”。

而作為一個(gè)以乘車不安全而出名的國(guó)家，印度幾乎所有的手冊(cè)上都會(huì)專門開(kāi)辟一個(gè)頁(yè)面教你如何安全坐車，以及預(yù)防“黑車”，這點(diǎn)可要牢記。

去印度旅游，除了坐出租車，還有一種當(dāng)?shù)匦∪?，坐上去絕對(duì)能體驗(yàn)到印度人獨(dú)具特色的乘車方式——十幾人一起擠在車?yán)?，車頂堆起?lái)半米的行李，交通規(guī)則什么的幾乎不看。心里默默吐槽：Amby真是太不容易了...

/ 香港的“古惑仔”：老皇冠 /

香港街頭看到一輛輛非常有時(shí)代感的的士，好像瞬間就被拉回看古惑仔的少年時(shí)期，真正感受到了香港的味道。

坐在紅色的士上，一路可以見(jiàn)到擁擠的十字路口人流、高層寫字樓、繁華的大型商場(chǎng)。另一面看到狹窄陰暗的街頭、雜亂的貿(mào)易市場(chǎng)、潮濕的巷口；在喧囂的夜市上，鹵味店的老板娘總是在夜晚時(shí)分于潮濕的小吃街上賣各種鹵水小吃。

華燈初上，夜里的街道、飄散的熱氣、霓虹燈的街景，滿街的LED廣告牌，路邊街道紅紅綠綠的光映襯在深紅色車身。

以前看港片以為只有紅色的士，其實(shí)香港出租車有三種顏色：紅色、綠色、藍(lán)色。紅色可以跑整個(gè)香港，牌照要700萬(wàn)港幣，綠色只能在新界跑，牌照500萬(wàn)，而藍(lán)的就只能在大與山行駛。

香港有1.8萬(wàn)輛出租車，起步價(jià)十幾元到二十元不等，隨便坐坐就要上百塊，月入過(guò)萬(wàn)的當(dāng)?shù)厝丝赡苓B出租車都舍不得坐。

特別有趣的一點(diǎn)是，香港的的士牌照是“世襲制”，許多司機(jī)都是年紀(jì)比較大的阿伯，他們大多很健談，操著半生不熟的普通話，會(huì)跟你很熱情的聊聊香港哪兒最好玩，告訴你不為人知的細(xì)節(jié)，話題從政治、體育、娛樂(lè)到隱秘的地下信息。

但即使跟你聊天聊到相見(jiàn)恨晚的程度，他們也不會(huì)給你任何折扣，生意就是生意，每個(gè)人車上差不多都有10部8部手機(jī)用來(lái)?yè)寙?，拉活都是?zhēng)分奪秒的。

駕駛室代表了香港出租車司機(jī)的行為藝術(shù)，除了密密麻麻的幾部手機(jī)和儀表盤，還擺滿了各種小玩意兒：公仔是愛(ài)好，佛祖是保護(hù)神，招財(cái)貓代表著發(fā)財(cái)，汽車模型象征一顆躁動(dòng)的心。

/ 墨西哥城的小精靈：甲殼蟲Vocho /

就像墨西哥卷里飽滿的嫩綠的青菜，Vocho緊湊的身材尤其適合在墨西哥城擁堵的大街小巷中穿行，圓滾滾的綠白拼色，又萌又皮實(shí)。

多年位居世界十大人口最多城市前列的墨西哥，如今擁有14000輛出租車。Vocho并不喜歡墨西哥的悶熱擁擠，但卻很適應(yīng)，在彎彎曲曲的街道上迅捷地掠過(guò)，成為一道獨(dú)特的標(biāo)志。

可以想象，街道上都是圓滾滾的甲殼蟲，得是多么可愛(ài)的一座城市！

但由于甲殼蟲跟不上墨西哥城的治安和環(huán)保要求，一輛輛萌萌的綠白Vocho都被回收并壓成鐵餅。

還有在古巴街頭，滿墻涂鴉和同色系出租車的同框，讓人有十足的壞壞的感覺(jué)。

以及日本東京，五花八門的出租車頂燈更是成為東京夜晚獨(dú)特的風(fēng)景。

（Tips：好看是好看，但日本位居全球打車最貴城市榜，在東京坐出租花個(gè)四五千日元是最起碼的，如果想從城里打車到成田機(jī)場(chǎng)，一趟就要3萬(wàn)多日元，比東京到北京的單程機(jī)票還貴?。?/p>

無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，出租車都會(huì)是城市不可缺少的元素。而只有那些流動(dòng)者和漫游者,那些不被城市法則同化的人,才能接近城市的秘密。所以下次去旅行，不妨打一輛出租車，行駛在大街小巷之中，也許會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

哪座城市的出租車讓你印象深刻？