拉斐爾的《西斯廷圣母》創(chuàng)作于1516年前后。

油畫《西斯廷圣母》中樸實年輕的圣母赤足踏著白云，徐徐降落到了人間，成千上萬的人等待著她的到來。飽受苦難的人們在捕捉著她的目光，向她伸出了雙手。這種場景迫使圣母做了瞬間的停留。她震驚了！這就是大地，這就是那些必然會扼殺她的孩子們的人類。她知道這些，她了解一切！

油畫：西斯廷圣母，畫家：拉斐爾

《西斯廷圣母》畫面的左下角上認(rèn)真細(xì)致地畫著一頂皇冠，這是羅馬教皇至高無上和威嚴(yán)萬能的象征。然而，皇冠在這兒是不需要的。因為這里緊靠著天堂。兩個長著翅膀的小孩悶悶不樂，他們看著同族人類，眼光里含有一種超乎普通孩子的認(rèn)真和嘲諷。這兩位小天使一生對于這些稀奇古怪、荒謬可笑、而有時又駭人可怕的人類已經(jīng)不勝厭煩。這些人吵鬧、喧嘩、如泣如訴、永無休止地向天堂乞求著什么，而且從不滿足。神圣偉大的圣徒巴爾巴娜垂下眼簾，她也十分清楚人的價值。人群的嘈雜聲使她焦慮不安，她感到有些羞怯，因為她也曾經(jīng)是人。教皇西斯都是一個老態(tài)龍鐘的老頭，他恭敬地望著圣母。他忘記了、忘記了自己忙亂煩擾的一生，忘記了自己那數(shù)不清的全部罪孽。在這里，在生與死的界線上，他終于第一次相信了奇跡。

圣母赤足踏著白云，把兒子緊摟在自己的懷里，觀望著人間。世間的混亂、人間百姓的苦難和不安都使她感到難為情。她那嫵媚艷麗、氣度高貴的臉上流露出了驚異的神情。瑪利亞聽不到她聽?wèi)T了的安琪兒的歡歌笑語，因為人間百姓那紊亂的嗓音使她受窘，她把兒子摟得更緊了。圣母已預(yù)感到了他未來的命運，所以，年輕秀美的圣母充滿了哀傷，她將細(xì)眉微微挑起，把眼睛睜得大大的，美麗動人的眼睛里含有一種憂，郁不安的目光。

“我干嗎要來呢？”圣母的嘴表現(xiàn)出似乎在悄悄問自己。但是，應(yīng)該來。年輕的圣母在自豪、崇高的熱情的激發(fā)下，不顧一切引起她愁腸的苦悶，還是下凡到了人間。不知是誰在推著她走向人類。盡管她知道，基督殉難處正在前面毫不容情地等著她，但她還是走來了，因為這正是頗有魄力的拉斐爾所期望的。

用果戈里的話說，拉斐爾·桑齊奧是一位“崇高的藝術(shù)神話”創(chuàng)作大師。拉斐爾天才地吸收了達(dá)芬奇的藝術(shù)精華和米開朗基羅蒼勁有力的創(chuàng)作風(fēng)格。拉斐爾正是在他藝術(shù)生涯的黃金時期，32歲時創(chuàng)作了《西斯廷圣母》。在《西斯廷圣母》中，拉斐爾完成了無法完成的驚人創(chuàng)舉。拉斐爾畫出了奇跡、幻景，畫出了他自己創(chuàng)造的神話。拉斐爾那樸實無華和真實可信的造型藝術(shù)語言是如此令人傾倒，他畫中的心理活動的構(gòu)思又是如此細(xì)膩得當(dāng)，這一切拉斐爾都塑造得使我們確信不疑。巴爾巴娜的窘態(tài)也好、安琪兒的嘲諷也好、西斯都老頭略帶古怪的恭敬也好，都更加突出地顯示了瑪利亞的高尚和悲憫，表達(dá)了嬰兒眼神中所流露出來的惶恐和不安。拉斐爾把所有這些不同尋常的復(fù)雜情感都刻畫得逼真恰當(dāng)，表現(xiàn)得令人心悅誠服，達(dá)到了前所未有的藝術(shù)境界。我們開始認(rèn)真地細(xì)瞧、研究、欣賞這幅畫，這就意味著我們開始相信了奇跡！

《西斯廷圣母》所概括的內(nèi)容無限復(fù)雜。初看上去，《西斯廷圣母》中的任何景物都沒有預(yù)示著不幸的到來。但是，我們越是仔細(xì)端詳這幅畫，那種災(zāi)禍臨身的恐懼心情就越是糾纏不休地縈繞在我們心頭，使我們惴惴不安。安琪兒在歡唱著、歡唱著，畫面的背景——天空中充滿了他們甜蜜的歌聲，歌聲在贊美圣母，俯首聽命的西斯都躬身在帷幕邊，他目不轉(zhuǎn)睛地望著圣母，巴爾巴娜虔誠溫順地垂下目光，就好像什么都不會威脅瑪利亞的安寧和她的兒子。但是，衣服和帷幔的褶痕中的陰影卻令人不安，圣母腳下的朵朵白云也在繚繞旋舞，環(huán)繞在瑪利亞和她兒子周圍的光暈更預(yù)示著暴風(fēng)驟雨的來臨。你曾看到過大雷雨前的微光嗎？團(tuán)團(tuán)升起的白云周圍會突然出現(xiàn)若隱若現(xiàn)的光暈、忽明忽暗的亮光。請細(xì)瞧拉斐爾的《西斯廷圣母》：雪白的積云被風(fēng)驅(qū)趕著，云涌交集，整幅畫面充滿了內(nèi)在的動感，閃爍的微光籠罩著畫面，這種匠心獨運的光線使得拉斐爾的作品增添了不同凡響的生命力。伴隨著瑪利亞的既不是蔚藍(lán)無云的天空，也不是普通白晝的光亮，而是畫面放出的一種古怪神秘的微光。這種微光忽而出現(xiàn)，忽而熄滅，忽而閃爍。這些大雷雨來臨的征兆就像鏡子一樣，反射在嬰兒的臉上。嬰兒的面孔充滿了驚慌的神色，他好像看到了逐漸逼近的雷雨的閃電。在他那超乎普通嬰兒的嚴(yán)肅和冷酷的眼神里閃出了行將到來的災(zāi)難之光。風(fēng)吹亂了嬰兒的頭發(fā)。他緊貼在母親的懷中，忐忑不安地注視著黑壓壓的人群。嬰兒充滿了暫時還模糊不清的、意識不到的焦躁情緒。在嬰兒的面部表情上，拉斐爾天才地反映出了他在不可避免的噩運面前的恐慌和不安。拉斐爾不光光是一個畫家，同時也是一位出類拔萃的劇作家，他在《西斯廷圣母》中出色地表現(xiàn)了光明與黑暗之間的對抗，反映在畫中的這場光明與黑暗的殊死斗爭給油畫增添了無限的生命力。請再仔細(xì)觀察吧！隱藏在瑪利亞蓋布中的陰影會使人產(chǎn)生一種災(zāi)難已逼近的緊張感。一陣狂風(fēng)吹散了西斯都金質(zhì)繡衣上的皺褶，掀去了圣母頭上輕盈的蓋布，懸掛的綠色帷幔也在隨風(fēng)擺動。

油畫《西斯廷圣母》畫面中深淺度的立體感和畫中人物相互間的不對稱更增強(qiáng)了內(nèi)在的動感，加劇了惶恐不安的緊張氣氛。畫中的人物都看著不同的方向，惟獨圣母和嬰兒的眼睛在凝視著我們。這種與眾不同的和忐忑不安的目光會不知不覺地把每一個觀眾都吸引到畫的情景里來。拉斐爾把觀眾帶到了那個遙遠(yuǎn)的年代，讓所有人能親自目睹他所幻想出來的奇跡，這樣就達(dá)到了幻覺的真實感。畫家拉斐爾使我們甚至忘記了這是一幅油畫（盡管我們清楚地看到，甚至在復(fù)制品上還有兩處縫補(bǔ)過的地方），我們幾乎沒有覺察到藝術(shù)大師繪畫的痕跡。正如人們所說，這張巨幅油畫是一氣呵成的。拉斐爾懷著一顆火熱的心，通過精確的計算，借助于豐富的想像力，創(chuàng)作了這幅輝映千古的藝術(shù)作品。《西斯廷圣母》這幅獨具風(fēng)格的傳世之作可以與達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》并駕齊驅(qū)，不相上下。拉斐爾這位出生于烏爾賓諾的畫家的每一筆、每一點都準(zhǔn)確無誤。拉斐爾作畫沒有絲毫的矯揉造作，沒有任何嘩眾取寵的企圖，他僅僅是希望告訴人們一種偉大而崇高的思想，拉斐爾完全被這種思想控制了，也正是這項崇高使命在時刻激勵著他的心。在拉斐爾之前，已經(jīng)有了幾百幅圣母與圣嬰的畫像。只有拉斐爾找到了解決構(gòu)圖的新方法，在構(gòu)圖上揭示出了新的美。

雖然在《西斯廷圣母》中明顯地留有達(dá)芬奇的痕跡，采用了達(dá)芬奇的輪廓漸淡法和在繪畫中使人體的一部與另一部之間保持著相對立的姿勢的手法，但可以看出，拉斐爾還是在努力尋求一種嶄新的、前所未有的造型藝術(shù)語言。米開朗基羅和其他許多意大利文藝復(fù)興時期的古典畫家那驚人的毅力也對拉斐爾產(chǎn)生了很大影響。但是，拉斐爾就是拉斐爾！所以，我們在《西斯廷圣母》中既看不到類似威尼斯派畫家所慣用的豐富多彩的色調(diào)，也看不到令觀眾費解的縮繪法。畫中的一切都充滿了驚人的和諧感，所有措施都服從于中心目的。因此，盡管畫的幅面巨大，但拉斐爾利用迷人的技巧使我們身臨其境，好像在與圣母進(jìn)行親密的交談。無論我們在什么地方，瑪利亞那凝集的目光總能捕捉到我們。我們也仿佛聽到了她的提問：“你是不是那些使我不幸的人？”盡管理智在不斷提示著你，這僅僅是幻景，是畫家臆造的；盡管你根本與此事毫無關(guān)系，對瑪利亞的苦難也毫無責(zé)任，但你的心還是在圣母那哀傷的目光面前幾乎停止了跳動。

拉斐爾這幅令人信服的《西斯廷圣母》完美無缺，他那通俗易懂的藝術(shù)語言無與倫比。請看那懸掛著的帷幔、那繚繞在圣母腳下的白云，那若有所思的頑皮的小天使安琪兒——所有這些多樣的繪畫細(xì)節(jié)，拉斐爾都構(gòu)思完成的得心應(yīng)手。拉斐爾懷著一種幸福的心情，完全確信所發(fā)生的奇跡是真實的。畫家絲毫也沒有弄虛作假，他如實地向我們陳述了發(fā)生的這件不可思議的事件。所以，我們相信了拉斐爾，相信他就是這非常事件的誠實的目睹者。畫家拉斐爾筆下的人物造型和諧秀美、迷人心醉。但是，你決不要認(rèn)為拉斐爾單純。不，不是的。在您面前的拉斐爾是一位經(jīng)驗豐富的導(dǎo)演和精通心理學(xué)的專家、偉大的構(gòu)圖藝術(shù)大師。拉斐爾的藝術(shù)語言并不是您輕而易舉就能理解的，也不像您想像的那樣簡單。您可以試著潛心觀察一下反映在衣服和帷幔上的褶痕中的動感，您立刻就會覺察出，在《西斯廷圣母》表面上很偶然、線條也極不講究的畫中卻有著嚴(yán)格的規(guī)律性。一切都服從于主要目的——迫使我們?nèi)ビ^察和理解圣母的目光。周圍所描繪的一切僅僅是復(fù)雜和必需的陪襯，僅僅是畫的中心——圣母瑪利亞容貌的伴奏曲。所有線條的運行方向、所有復(fù)雜的影像，一切都必然把我們引向圣母身旁。畫家拉斐爾的用意真使人無法抗拒，我們完全被圣母迷住了，并將永遠(yuǎn)如此。隨著歲月的流逝，無論我們將來還愛不愛《西斯廷圣母》，誰都不可能忘記它。拉斐爾在《西斯廷圣母》中的圣母形象正是具有這種無比的魅力。圣母不僅容顏秀麗，而且聰慧過人。她的眼睛好像能看到現(xiàn)象的最深處。關(guān)于這一點可以用塞萬提斯的許多幻想詩句來說明：她善于洞察現(xiàn)象的本質(zhì)，甚至使那些聰明絕頂?shù)娜硕甲岳⒉蝗纭?/p>