古意、新意與已意

                             ——說說周紅藝和他的畫

                                                               文/馮國偉

（一）

身在陜西，周紅藝卻不是一個(gè)地域性色彩很強(qiáng)的畫家。

為什么會有這樣的觀感？是因?yàn)殛兾鞯亩鄶?shù)畫家，在古都長安、漢唐雄風(fēng)的歷史背景下，在長安畫派、黃土畫派唱盡大風(fēng)的濃烈藝術(shù)氛圍中，都有非常強(qiáng)烈的地域歸屬感。周紅藝的畫卻有些另類，如柔柔春風(fēng)，酥酥小雨，拂面而至，滌蕩心靈。這樣“小、快、靈”的輕抒情與此地厚拙宏大的歷史吟嘆一比照，就顯得非常特別。

這種特別就如同連綿細(xì)雨，在南方因?yàn)檫^多，會讓人心情發(fā)霉；而在西北則因?yàn)檫^少，會讓人心生喜悅。

換句話說，周紅藝是一個(gè)個(gè)性色彩非常鮮明的畫家。

他的畫中在意的不是西部這個(gè)既定的對象，而是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的生存況味和幽微感知。他不是以眼觀察世界，對周遭的景觀定型和歸位；而是以心觀象，萬物入心，幻化出種種圖式。這種入心的表達(dá)自然會不在意外部的環(huán)境變化，而強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)心的能量和靈動。

正因?yàn)槿绱?，周紅藝的畫更多時(shí)候不是用來看的，而是用來品的。而品一杯上好的清茶，需要心境和空間。我用一個(gè)多月的時(shí)間反復(fù)翻閱品味周紅藝的文字和畫，慢慢品出了周紅藝作品中滲透出的古意、新意和已意，芳香四溢。?

（二）

古意是何意？

我不能給出一個(gè)確定概念，但我理解中的古意肯定不單純是技術(shù)上的考量。有些畫家臨摹的古畫技術(shù)非常到位，但也不一定有古意。我覺得更應(yīng)該是一種情感上與古人的溝通和對話。尤其我們生活在工業(yè)時(shí)代，與古人農(nóng)業(yè)時(shí)代對自然的理解完全不同。這就不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)過程，更是一個(gè)精神回溯的心靈修練。

這個(gè)過程自然不是一蹴而就的。大凡剛畢業(yè)從事國畫創(chuàng)作的人，都不太喜歡在傳統(tǒng)中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以為那種臨摹復(fù)古是種無效的重復(fù)，毫無新意，因此喜歡現(xiàn)代派，講求個(gè)性和視覺沖擊力。而隨著年歲稍長，對藝術(shù)的理解日深，又會反過來對傳統(tǒng)進(jìn)行重新的解讀和認(rèn)識。

周紅藝的經(jīng)歷正好是一個(gè)鮮明的注解。1995年從西安美院中國畫系剛畢業(yè)的那幾年，周紅藝也熱衷于搗鼓水墨、玩現(xiàn)代派，什么沒弄過就弄什么，好不熱鬧。但隨著時(shí)間推移，他發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的好處。這就有了他近十年的摹古時(shí)期。

這一時(shí)期，周紅藝從明清上溯到唐宋，從唐宋時(shí)期的山水大家荊浩、關(guān)仝、董源、李成、巨然、范寬，再到元朝山水四大家黃公望、吳鎮(zhèn)、王鎮(zhèn)、倪瓚等，都進(jìn)行了深入的臨摹。為了真正進(jìn)入傳統(tǒng)，周紅藝請朋友為自己刻了一方?。翰粎捚浞?。一張大畫有時(shí)要畫四五個(gè)月，他就這樣耐下心性，拿小筆一筆一筆渲染勾勒營造。

這樣我們就能看到，如2008年創(chuàng)作的《秋山行吟》分明是向北宋范寬《溪山行旅圖》的致敬。而同一時(shí)期前后創(chuàng)作的如《江上琴興》《雪溪寒林》《秋山連綿》《寒關(guān)雪寺》《對飲西湖雪》等作品，也是有他心儀的山水大家李成、董源、黃公望等的格調(diào)與氣息。

雖然周紅藝臨摹恨不得筆筆有出處，張張有古法。但他特別在意學(xué)習(xí)古人作畫的狀態(tài)和精神。畫畫的同時(shí)他進(jìn)行了大量的閱讀，并作了深入的讀書筆記，這就成了精神上與古人的對話。通過這種精神的交流，向老莊、魏晉精神回歸，從而更好地體現(xiàn)與表達(dá)“與天地精神獨(dú)往來”的逍遙精神。而這恰恰是中國山水畫的精髓。

正是因?yàn)橐怨艦橥?，與古人做朋友，周紅藝的畫里有古法而不拘泥于法，雖臨摹而不按圖索驥，得古氣而意韻自出，如老樹開新花，樹的蒼老反而更加襯托出花的柔美。

借本性而與古人對話是入口，借古人而尋找自己恰是出口，一入一出之間，這恰是周紅藝古意的源頭和方向。

（三）

何為新意，其實(shí)就是不落俗套。與傳統(tǒng)拉開距離，也與過去的自己拉開距離。周紅藝后期的臨摹作品已經(jīng)有了新意，而2004年后，周紅藝畫中的新意主要體現(xiàn)了這種距離感。

其一是畫法從繁到簡。早期因?yàn)榕R摹的需要，周紅藝畫風(fēng)繁茂厚樸。從不知如何畫繁到追求繁，從繁到把紙擠滿，又開始求簡。周紅藝這種畫法上的變化其實(shí)是向兩級求索的過程。繁處求簡，簡處求繁，正是這種相互的映證，使周紅藝對中國山水有了更深度的理解，最終形成了他簡筆墨，繁意境、得真趣的畫風(fēng)。比如從2007年的《風(fēng)雨近天都》，到2011年的《山間古寺》，再到2013年《幸有我來山不孤》，同樣畫山，能看出一種遞進(jìn)的減法過程，從單純的簡到簡中體現(xiàn)繁意，是帶有思考痕跡的，并不是盲目的求變求新。

其二是畫意從無我之境到有我之境。周紅藝早期的山水因?yàn)樽⒅嘏R摹，比較工整嚴(yán)密，重在山，重在景，重在筆法，大多是無我之境，即使偶有人物出現(xiàn)也是點(diǎn)綴性的。是一種注重準(zhǔn)確性，注重表象的物象寫生。進(jìn)入后期，隨著對師古人與師造化的理解，他畫風(fēng)由繁趨簡，山水的形態(tài)已不是他關(guān)注的焦點(diǎn)，而對山水的理解和內(nèi)心的情境開始統(tǒng)治畫面。人開始出現(xiàn)，這個(gè)人是古人、今人，是讀書人，是行路者，人的出現(xiàn)與景物產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。盡管這人物并不具有特定的指向，可能是周紅藝，也可能是他人，但表達(dá)的都是人對山水的情感和交流。

三是畫境從冷峻奇崛到空靈溫潤。畫是生活的情緒和印記，是心痕流露。也許是最初走入社會所具有的叛逆和執(zhí)拗感，周紅藝早期的山水畫意是繁密而偏冷的，蕭疏荒寂，山是山，人是人，其實(shí)是一種觀察和記錄的視角。隨著對傳統(tǒng)的深入和技藝的提升，尤其是心境的放下，那個(gè)性靈中自在的周紅藝越來越多的顯現(xiàn)了。他雖然不愿跟外面熱鬧的世界親密接觸，但對生活的熱愛和藝術(shù)的真誠卻是摯熱的，這表現(xiàn)在他的畫面中便有了幾分空靈跳蕩。比如這一時(shí)期創(chuàng)作的一系列讀書圖、云游圖，在畫面上總會溢出幾朵紅艷艷的梅花，將心情一瀉無遺，非常熱烈而活潑。

拉開距離其實(shí)是為了走得更加深入。周紅藝畫作中的新意其實(shí)是不自覺的，是旁觀者訴諸畫面的感受，而周紅藝仍然在按照自己的方式前行。

（四）

畫其實(shí)是一顆種子，隨著心性在成長。

周紅藝在行走，也一直在追問：哪一種畫才是屬于自己的？

正是在這種追問中，周紅藝作品中的自我越來越確定，氣息越來越綿長，表達(dá)也越來越輕松自由。他近兩年的畫已經(jīng)打破邊界，不再局限于山水、人物、花鳥的類型，也不再糾結(jié)于繁簡，而是畫從心出，更突出了心跡、心痕、心象和心境。他近期又嘗試了一批潑彩山水，自然造化、心靈幻象都在恍惚中孕育著，更加富于張力。

到了此時(shí)，我才確認(rèn)，周紅藝已從畫出新意到了畫出已意的境界。也正是在這一點(diǎn)上，周紅藝作為畫家的獨(dú)立性才得以確立。我之為我，自有我在。我在，畫才有了靈魂。我不在，雖工整嚴(yán)細(xì)，技法精湛，終還是面目模糊。

因?yàn)閷鹘y(tǒng)有十年磨劍的沉入，周紅藝的性靈一旦釋放，就表達(dá)得非常有力量，也非常有特點(diǎn)。力量已經(jīng)隱于內(nèi)心，外在的表現(xiàn)反而云淡風(fēng)輕起來。

這時(shí)的他，已從師古人、師造化而師本心了。也正好與他畫中的古意、新意與已意完整重合。畫如其人，對周紅藝是準(zhǔn)確的概括。

他的生活是一卷書，一杯茶，一盆蘭花，一幀小楷，他的情懷是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，身入山川獨(dú)吟月。他的畫也自然是讀山、讀水、讀書、讀人、讀萬千變化，素凈悠遠(yuǎn)，沖和幽靜。

他的畫面也不再著意于繁簡，該繁處繁，該簡處簡，簡中見得繁意，繁中見得簡境，在兩極游走間與神相會。他筆下的山也不再這皴那法、逼真刻劃，而于混沌中見形見質(zhì)。樹也不再濃密，不再奇崛，而是疏朗寬和，隨風(fēng)擺動，照得見性情的溫和。而石塊也不是一塊塊物體的堆積，而是相互關(guān)聯(lián)，渾然一體。

畫面的繁簡也改變了畫境的虛實(shí)。周紅藝的畫也由實(shí)而虛，從著力于“筆、墨、思、景”，到用心于“興、趣、意、境”。實(shí)境易繪，虛境難描。正是在虛境中尋找意味，尋找自在，使周紅藝的自家山水從陜西的大山大水中脫離出來，而有了自家面目。

他的心態(tài)和情懷也釋放得越來越熾熱。他筆下畫得最多的可能就是讀書圖了。在不同的場景下，春光燦爛，梅花綻放，雪夜?fàn)T光，溫酒品茗，都成為他讀書的場景。周紅藝在畫里展現(xiàn)了一個(gè)讀書人最大的夢想。書生，也許比畫家更貼近周紅藝的內(nèi)心向往。

他也喜歡畫雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，并不暴烈，卻很好地烘托出了雪中踱步、讀書、會友的愉悅。心之所向，畫之所在，周紅藝的畫隱隱約約間透出了他那一份閑適和放松的心態(tài)。

……

人是能改變畫的，畫也能改變?nèi)恕?/p>

周紅藝通過畫一直尋找著自己，也最終找著了自己。

我很喜歡周紅藝這種“閑云野鶴”般的生活方式和“云淡風(fēng)輕”般的藝術(shù)表現(xiàn)，不爭不怨，不盲從、不委屈，畫出我世界。如他畫中那一朵朵心宅中盛開的梅花，攀延在青磚灰瓦的墻頭，它的嬌艷和美麗也只在有心人的眼里和心里。

是否精彩，你來說。

2015-3-13于蘭州

（后記：寫周紅藝用了一個(gè)多月時(shí)間。最初以《心宅中那一朵梅花》寫之，覺得過于抒情；再以《閑云野鶴、云淡風(fēng)輕》寫之，又覺得將人與畫分開來寫缺少呼應(yīng)；最后以《古意、新意、已意》寫之，又總有氣息不暢的感覺。正值圣度第二回展展出，就將它作為展覽賀禮端出吧。一個(gè)人和他的畫，本不是一篇文章能道盡的，留有余味，也許更好。）?