|
這是 新世相的第890 篇文章 前幾天黃磊女兒#黃多多長個了#上了熱搜。
網(wǎng)友驚嘆多多變更美的同時，多多的爸爸黃磊，卻是真的老了。 孩子催人老。 黃磊卻告訴我，其實什么都催人老。比如人到中年，開始失去。 網(wǎng)上經(jīng)常有人到中年有多慘的段子—— 比如面臨失業(yè)。
比如上有老下有小，再也沒借口了。
比如整體過得慘。
黃磊也正在經(jīng)歷這些，但大部分時候，你看不出他有多難過。 而且還跟我說，“對中年人的同情才最可怕”。 一個月前，我和黃磊就“人到中年”這件事聊了聊。 聊完就發(fā)現(xiàn)，黃磊早知道人生就是個失去的過程—— 你會失去名利、失去青春、失去知己…… 但他也給自己找了很多支點—— 比如戀人、朋友，以及導演。陪自己度過這不停失去的一生。 你可以先看視頻。 黃磊讀書會完整版視頻，于 4 月 9 號（明天）晚上 8:00 正式上線。 敬請期待。 一 作為一名演員，黃磊最先失去的，是自己的名氣。 今年人們津津樂道的一個話題是：中年爆紅的男演員年輕時。 有人說，黃磊必須有姓名。
其實黃磊早在年輕時就爆紅過了。 大學時出演電影《邊走邊唱》，當時陳凱歌只看了眼黃磊的一寸照就定下來了。
大學剛畢業(yè)，張國榮就指定他演《夜半歌聲》，片里風華絕代的氣質(zhì)不輸張國榮。
后來他主演《人間四月天》，穿上徐志摩的裝扮，就是民國翩翩佳公子。
雖然被高曉松爆料他聲樂課最差，但一首《我想我是海》，依舊是一代人的青春記憶，和KTV經(jīng)典必點歌曲。 那時的黃磊，是中國第一代偶像，長發(fā)飄飄，眼神憂郁，滿身的文藝氣質(zhì)。
直到現(xiàn)在，看到黃磊以前的照片和作品，還會有人遺憾。 曾經(jīng)很喜歡黃磊的女演員小宋佳說： “每個80后文藝女青年心中，都曾經(jīng)住著一個黃磊?！?/strong> 其實當我和這個身材發(fā)福的中年人握手時，也沒法把他和曾經(jīng)唱情歌《我想我是?！返哪莻€人，當成同一個。 氣質(zhì)太不一樣了。 但和他聊起來，我發(fā)現(xiàn)他好像比所有人都能接受現(xiàn)在的樣子。 二 接下來黃磊失去的，是自己的青春。 他今年 47歲了，一個很不意外的數(shù)字。 但像大部分年紀漸長的人一樣，黃磊本人卻常常忘記。 他告訴我，自己去年冬天穿著短褲就跑出去了，他媽在背后喊，你怎么穿那么少？ 他說：“媽，我都 37 了，你就別嘮叨我了。” 然后關(guān)了門就出去了。 結(jié)果一關(guān)門突然想，哎呀，其實 47 了。 知道時間快，但沒想到它這么快。 幾年前，在讓黃磊“中年爆紅”的節(jié)目極限挑戰(zhàn)里，他看著在臺上唱歌的張藝興，歪著頭對一旁的孫紅雷說： “我小時候也長這樣，白白凈凈的”。 然后哈哈一笑，像在談上輩子的事。 年華似水匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫。
三 失去的同時，黃磊主動擁抱了：歲月、戀人和朋友。 他“自愿”成為一個中年男人。 當我說起這兩年網(wǎng)上關(guān)于中年人的“油膩”、“焦慮”、“脆弱”。 他在一旁摸了摸自己發(fā)福的肚子， 說：“中年男人就是大豬蹄子嘛”。 記得在《向往的生活》第二季第一期里，幾個嘉賓討論中年油膩男標準。 何炅拿出手機查，一條條念，看在場的人中了多少槍。 結(jié)果黃磊中了四槍，分別是： 大肚子、喝茶還要大講茶文化、家里珍藏了普洱茶餅并以此為傲、喜歡聽草原歌曲并作懷舊狀。 然后他坦然接受了節(jié)目中“油膩中年男”的稱號。 “43歲了，早該和青春揮手說再見了，生活在自己的世界里。” 四 黃磊聰明就聰明在這里，太懂得名利、青春最終消失。 所以從來不覺得自己年輕時風度翩翩的樣子值得留戀。 而是早早抓住了對自己真正重要的東西——家人和朋友。 這是他面對失去，面對中年時的支點。 剛畢業(yè)那一年，北京電影學院研究生畢業(yè)的黃磊，留校任教。 他遇見了剛來上大學的孫莉。 從此過上了一起發(fā)胖，婆婆媽媽的日子。
聊起這段感情，他不無得意地跟我說： “從今年開始，我和她相處的已經(jīng)超過了我獨處的日子了?！?/span> 從和孫莉在一起，黃磊就是個理想的丈夫。 擔心孫莉手被切到，干脆一點飯都不讓做。 再忙，也有給家人做飯的時間。
孫莉懷第一個孩子時，黃磊干脆推掉了北京之外的所有戲，包括陳凱歌的《梅蘭芳》。 林語堂說，把愛情當點心吃，把婚姻當飯吃，就會有好的婚姻。 黃磊做到了，婚后生活漸漸成為黃磊的重點。 “有仨孩子，還有點錢，有一媳婦。 身體還算健康，能吃能喝的多好；還辦著戲劇節(jié)，在小范圍內(nèi)受著追捧。 都挺好?！?/span> 四 給他提供人生支點的，還有朋友。 黃磊過早的，就把自己的朋友分成了不同類型—— 可以放心玩的好友；日常陪伴自己的鄰居；商量關(guān)鍵事情時的摯友；高山流水的知音。 在放心玩的朋友面前，你可以放心做自己。 別看黃磊平時都是一副嚴肅的樣子，比如《向往的生活》中，大多數(shù)時候黃磊不茍言笑。 只是在偶爾被夸做菜好吃，或者給嘉賓當人生導師時，才會笑。 一副大家長做派。 只有黃渤來了的那期，他玩瘋了。 這還顧什么形象??？ 甩著肚腩就開始跳舞。最后還是何炅提醒：黃老師你收著點。
跟我聊起他生活里的朋友也是，黃磊整個人都輕松了下來。 那是一群拼湊起他生活的人。 ——他的幾個鄰居。 他們經(jīng)常聚在一起。有年情人節(jié)，他拉了個微信群，秘密組織男人們給妻子們準備驚喜。 水果拼盤擺好，甜點烤好，蠟燭、燈光和鮮花就位，他突然說別別，別著急，還有花瓣呢。 等各家太太一開門，大片大片的花瓣撒落。 “我們就像親戚?！?/span> 當然，他還有一種朋友，是平時不說話，但有正事時，絕對會商量的人。 ——何炅。 他們可能一個月也不一定會給對方發(fā)微信，但這并不影響他們倆是彼此人生中最好的朋友。 清淡如水。 有時遇到事，他不知道該怎么辦，就會給何炅發(fā)很多條微信，發(fā)完后，何炅回： 好。 黃磊就安心了。
人往往會在年輕時，因為工作忙，而忽視掉家人和朋友。 黃磊就經(jīng)常心疼張藝興：“藝興你叫我?guī)煾福?strong>我總擔心你們會把珍貴的東西給丟掉”。 他說的珍貴，一個是家人，一個是朋友。 這是陪著他自己往下走，給他提供人生支點的一群人。 是這群人，支撐我們面對生命里注定就有的： 離別。
五 黃磊經(jīng)歷的第一次離別，是他的小狗——乖乖。 十年前，黃磊帶著女兒多多在小區(qū)遛狗。 兩條沒拴繩子的大狗突然攻擊他們，為了保護主人，乖乖沖上前去。 被咬死了。 乖乖去后，黃磊寫了篇散文。 他在讀書會的現(xiàn)場讀了一段。 到一半，他停頓了一會，頭越來越低，最后說，抱歉啊，我在現(xiàn)場不能把它念完。 說完，扭過頭，哭了。 很多人問過黃磊，微信微博頭像是誰？ 是乖乖。 后來，他把這段情感投射到電影《狗眼看人心》里，那是一個和乖乖經(jīng)歷類似的故事。
六 第二次離別，是黃磊的知己。 40 歲生日的第三天，黃磊在臺灣配了自己人生里第一幅老花鏡。 他的中年，就從這個小物件開始了。 那一次去臺灣，他要參加自己的忘年交陳志遠的紀念演唱會。 一個比他大 20 歲的音樂人。他是黃磊的所有專輯的編曲。 當天，身材有些發(fā)福的黃磊，拿著一瓶酒上臺。開玩笑說： 作為偶像派歌手，本想唱陳老師編曲的《愛上一個不回家的人》。 可擔心自己一開口就拉低整場演唱會水平，就和老師說說話吧。 臺下有人聽笑了。他的聲音，卻有不易察覺的顫抖。 “再有就是，你離開的這九個月，我一直非常想念你“。 說完，他轉(zhuǎn)過身，背對著觀眾，克制著自己的情緒。 你很少會看到黃磊在公共場合這么控制不住自己。
其實人越往后走，能聊得來的伴會越少。而只要一杯酒，這兩個男人之間的聊天，就能開始。 他們經(jīng)常聊些別人覺得無關(guān)緊要、毫不重要的話。比如：男人比較誠實，還是女人比較誠實…… 沒想到，40 歲，黃磊人到中年的第一個三月份，就送別了這個朋友。
說到這里，他舉起手里的酒杯，對著空中敬了敬。 對最好朋友陳老師的思念，都在兩人最愛的酒中。
七 就像在電影中紀念自己的小狗一樣，那些已經(jīng)逝去的青春和朋友，他也有自己紀念的方式。 2018 年，在一檔綜藝節(jié)目中，謝娜用手機播放《年華似水》。黃磊跟著哼了起來。 “年華似水匆匆一瞥， 多少歲月輕描淡寫?！?/span> 他問何炅，你知道為什么我后來不唱歌了嗎？ “寫這首歌的人已經(jīng)死了，六年了。 他是我最好的朋友，叫陳志遠。 以前我所有唱片的作曲編曲都是他弄的。 高山流水覓知音，他死了我就不唱了?！?/strong>
當時，何炅、謝娜都聽哭了。 而黃磊，已經(jīng)不會像陳志遠演唱會上那樣，提到友人去世就會哭。 他接受了失去，也能很好的處理這些離別了。 我也將近四十了，跟我一樣年紀的人，會遇到越來越多讓自己覺得無力的事。 送別過小狗和知己的黃磊，提了一個很有效的建議： 你一定是一個人或活著，但你一定不能以為自己是一個人。
所以，黃磊雖然經(jīng)歷過爆紅與過氣，也經(jīng)歷過離別，但你不覺得他是個傷心的人。 反而很通透。 他很早之前就知道，人的一生，本就是個逐漸失去的過程。 年輕時，青春和名利留不住—— 所以，失去了也不執(zhí)著。 后來，他的身體不再健康，親朋好友漸漸衰老和離去—— 對他來說，這些都是正常的人生歷程，經(jīng)歷就好。 黃磊跟我說，他從來沒有為此焦慮過。 他說自己是個悲觀的人—— 單看每一件事，都覺得挺好；但這些好，也會隨著死亡的到來，而全部消失。 只是在接受人生就是一個失去過程的同時，他給自己的人生找到了更多支點。 做過演員、歌手、編劇、導演。也做好了朋友、爸爸、丈夫。 漸漸成為了穩(wěn)定，處變不驚的人，特別認定自己的家和自己。 每當被問“當年的那個文青黃磊是否消失了”時，黃磊總是不厭其煩地解釋： “文藝青年要不然遠行，要不然就隱藏在發(fā)胖的身體里。 原來那個文藝青年就在我心里，只是我不需要再和別人分享。 是時候我們倆獨處了。” 他更喜歡今天的樣子。 這也回答了很多人的困惑——為什么黃磊不再注意身材，不再熱衷名氣。 最后我說，我們都該跟你學做一個可愛的中年人，他說： 軟乎乎的吧。 柔軟的，才能面對不斷失去，同時也在不停得到的人生。 “每個人最后都會選擇一種生活方式活下去。 他認為喜歡的，對的方式。 他就是幸福的人?！?/span>
不管什么年齡， 可愛都是正義啊 ↓↓ |
|
|
