原標(biāo)題：賭命生子，首例肺動(dòng)脈高壓產(chǎn)婦離世：最后的時(shí)間在反思、自責(zé)、后悔

3D：42歲重病女子不顧勸阻執(zhí)意產(chǎn)子 醫(yī)生：以愛之名綁架醫(yī)救

文｜高佳

編輯｜林鵬

住院106天后，4月1日，肺動(dòng)脈高壓產(chǎn)婦吳夢(mèng)去世。

她的肺移植主刀醫(yī)生陳靜瑜發(fā)布微博稱：“她對(duì)醫(yī)生抗感染用藥不信任，拒絕必須的用藥治療，導(dǎo)致雙肺反復(fù)感染，誘發(fā)慢性排斥。她甚至不遵醫(yī)囑不吃排異藥，請(qǐng)精神科醫(yī)生會(huì)診有性格分裂，她在我決定二次移植時(shí)寫給我的信中也覺得只有神能救她，而不是醫(yī)生?！?/p>

指責(zé)聲又起?！八髁耍芙^配合吃藥，浪費(fèi)了救她性命的肺，很自私的一個(gè)女人?！标愳o瑜微博下，被點(diǎn)贊次數(shù)最多的評(píng)論這樣寫道。

吳夢(mèng)是世界上第一個(gè)做肺移植手術(shù)的產(chǎn)婦。懷孕是肺動(dòng)脈高壓患者的禁忌。此前，由于堅(jiān)持懷孕生子，她在產(chǎn)后心臟驟停，經(jīng)歷了心臟修補(bǔ)和肺移植手術(shù)。手術(shù)成功，但主刀醫(yī)生陳靜瑜卻認(rèn)為：“她是所謂以愛的名義要生孩子，但實(shí)際上是以愛的名義綁架了醫(yī)院、綁架了醫(yī)生。”吳夢(mèng)也因此一直飽受爭(zhēng)議。

看到評(píng)論，盧玲覺得難受。她是吳夢(mèng)生命最后幾個(gè)月中，陪伴在她身邊的護(hù)工。

“她手機(jī)上定了很多鬧鐘，什么時(shí)間該吃什么藥，寫得清清楚楚?！北R玲說(shuō)：“哪怕再難受，我每天拍著她的背，她都忍著惡心吃下去。有一次，我以為她忘記吃排異藥，在垃圾桶里到處翻，找到藥盒，知道已經(jīng)吃過(guò)了，才放心?！?/p>

去年8月份，吳夢(mèng)身體已見好轉(zhuǎn)，談起兩人共同做出的“賭命生子”決定，丈夫王柯丁臉色平靜，看不出緊張。“我當(dāng)時(shí)覺得能成功，內(nèi)心深處有一個(gè)聲音告訴我，肯定能成功?！?/p>

現(xiàn)在，處理完吳夢(mèng)的后事，他坐在《后窗》對(duì)面，不停嘆氣，“任誰(shuí)知道真的有這樣的后果，都不會(huì)去冒這個(gè)險(xiǎn)?！敝v到激動(dòng)時(shí)，他瞪著眼睛，連敲幾下桌子，“如果讓我再回頭重選的話，我不會(huì)這么選的?！?/p>

他知道吳夢(mèng)想回家，在她生命中最后的時(shí)刻，帶她回到那間她熟悉的、陽(yáng)光能灑進(jìn)來(lái)的臥室。房間里擺滿了她喜歡的雞翅木家具，床上鋪著鮮紅的褥子，墻上掛著她的藝術(shù)照。

在王柯丁眼里，吳夢(mèng)是固執(zhí)的賭徒。他迷戀她的自信和沖勁，在這場(chǎng)“生育賭博”中，吳夢(mèng)再次獲得短暫的勝利時(shí)，兩人對(duì)未來(lái)滿懷憧憬。她出院后，從拍賣會(huì)上買下清末民初書畫家金夢(mèng)石的畫，掛在客廳。畫上，兩只小狗并排站在樹蔭下，“那是個(gè)愿景，她的兩個(gè)孩子都屬狗?！?/p>

九個(gè)月后，站在吳夢(mèng)的遺照前，王柯丁想起在許多個(gè)傍晚和她散步時(shí)，她臉上的笑容。

“我們賭輸了。”他說(shuō)。

去年做完肺移植手術(shù)后，吳夢(mèng)抱著“賭命”生下的孩子。圖源網(wǎng)絡(luò)。

以下是王柯丁口述：

只有神能救她

去年12月17號(hào)，吳夢(mèng)住進(jìn)醫(yī)院，再也沒(méi)出來(lái)。

那時(shí)候，她咳嗽得厲害，痰也多。我以為是肺炎，在醫(yī)院住兩三個(gè)星期就能回家，后來(lái)查出是鮑曼不動(dòng)桿菌感染（編者注：該菌是醫(yī)院感染的重要病原菌），這種細(xì)菌威脅很大，在臨床上沒(méi)有特效藥，感染沒(méi)控制住。

她需要的氧氣量每天都在增加，從一、兩升加到六、七升，一開始用鼻塞導(dǎo)管做高流量氧療；后來(lái)她就離不開呼吸機(jī)了，必須把面罩24小時(shí)卡在這兒（臉上），多痛苦，真的是心跟刀子絞似的；最后只能在頸部把氣管切開，連上有創(chuàng)呼吸機(jī)。

她每天都吃排異藥，醫(yī)生讓吃五粒環(huán)孢素，她吃完覺得惡心、頭暈，就跟醫(yī)生申請(qǐng)吃四粒，醫(yī)生也告知了風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)減藥可能會(huì)引起排異，但她少吃一粒，會(huì)覺得舒服點(diǎn)。

我見情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，年前就懷疑，她身上出現(xiàn)的是慢性排斥的反應(yīng)（編者注：慢性排斥意味著移植肺逐漸失去功能）。但慢性排斥確診需要活檢，用微創(chuàng)工具在肺上切出一塊肉來(lái)檢查。哪能讓她受這種罪？而且就算確診是慢性排斥，還是無(wú)藥可治，沒(méi)有意義，我們就沒(méi)檢查。

過(guò)完年后，她被確診得了閉塞性細(xì)支氣管炎，細(xì)支氣管封閉，不能進(jìn)行氣體交換。醫(yī)生說(shuō)，情況只會(huì)繼續(xù)惡化，大概還能撐一個(gè)半月，眼前只剩二次換肺能救她。

換肺至少要準(zhǔn)備100萬(wàn)，我們賣了房子和車，把所有希望押在換肺上。但二次換肺不順利，我們排隊(duì)等了一個(gè)多星期，等到一個(gè)匹配的北京肺源，后來(lái)評(píng)估時(shí)，知道供肺人有心臟病，就臨時(shí)取消了。

之后又等到一個(gè)上海的肺源，可當(dāng)時(shí)她的身體已經(jīng)惡化，氣管和手術(shù)切口吻合處糜爛，氣道出血，陳靜瑜院長(zhǎng)請(qǐng)醫(yī)生轉(zhuǎn)告我們，她當(dāng)下的情況不適合換肺。

吳夢(mèng)是一個(gè)內(nèi)心極度強(qiáng)大、自信的人，當(dāng)她的身體情況逐漸惡化，走勢(shì)變壞的那種情況下，最后的自信心就沒(méi)了，就是想放棄，的確是想放棄，甚至想盡快了結(jié)生命。像你上次采訪的時(shí)候，她的狀態(tài)還是很好的，至少那個(gè)時(shí)候她跟她的閨蜜說(shuō)，她能看到希望。那時(shí)候剛做完手術(shù)，一天天在好轉(zhuǎn)，比如說(shuō)一開始不能走路，后來(lái)能走兩步了，今天能走十步了，過(guò)幾天又能走個(gè)500米，它是往好的方向在發(fā)展。

她最后肯定就是氣餒了，你說(shuō)，在無(wú)藥可治、無(wú)醫(yī)可治的情況下，誰(shuí)能救她？“只有神能救她。”這句話的潛臺(tái)詞是，沒(méi)有人能救她，她在絕路上。

3月30號(hào)晚上11點(diǎn)半，吳夢(mèng)心臟驟停。二氧化碳排不出來(lái)，在體內(nèi)產(chǎn)生酸，引起心臟堵塞，停了有三分鐘，搶救過(guò)來(lái)后，她就沒(méi)有意識(shí)了。往后一直是昏迷狀態(tài)，面相很難看，眼睛翻著，嘴巴張著，鼻子在流血，里面都不成樣子，很凄慘。

一切都太突然。30號(hào)下午，朋友來(lái)看望她，她還在ICU里比著“OK”、“勝利”的手勢(shì)，我以為她那時(shí)候還是有信心的。

醫(yī)生說(shuō)，治療已經(jīng)沒(méi)意義，她的生命開始以小時(shí)計(jì)算。之前，她一直要回家，我說(shuō)：“回家的話，沒(méi)有氧氣，可能（人）就沒(méi)了呀。”她在紙上寫：“對(duì)呀，我去哪呢？天地間游，不知結(jié)果?！?/p>

到最后，她就是想小寶（編者注：孩子小名），想見小寶。我會(huì)給她看視頻、照片，她也很開心，我說(shuō)我把小寶弄過(guò)來(lái)給你看一眼，也沒(méi)來(lái)及。

4月1號(hào)，救護(hù)車把她拉回家，從車上搬到家里的床上不到三分鐘，她就走了。

去年11月，吳夢(mèng)身體恢復(fù)得不錯(cuò)，帶著孩子去參加了收割活動(dòng)。受訪者供圖。

就像一場(chǎng)夢(mèng)

我和吳夢(mèng)認(rèn)識(shí)不滿三年。

2016年，同事向我介紹她，說(shuō)她在天涯論壇上寫的文章很火，記錄了她的肺動(dòng)脈高壓癥。我被她的文采吸引，有點(diǎn)兒瘋狂地想了解她。

我們都經(jīng)歷過(guò)離異，認(rèn)識(shí)之后也談得來(lái)，有說(shuō)不完的話。她說(shuō)很多有肺動(dòng)脈高壓癥的女性，被丈夫或者男友拋棄，過(guò)得凄慘。我之前肺部也做過(guò)手術(shù)，差點(diǎn)丟掉性命，她知道，萬(wàn)一哪天她發(fā)病，我不會(huì)拋棄她。

她跟我剖析她的身體情況，說(shuō)她心臟有一個(gè)房缺，可以一定程度緩解心臟的壓力。我雖然不太懂，但感覺她身體沒(méi)大問(wèn)題，看她活蹦亂跳的，真不像有病的人。

她喜歡搞收藏，有一次過(guò)周末，我陪她到北京的古玩市場(chǎng)撿漏，一位師傅幫她鑒定玉器，他們談了很久，說(shuō)了很多話。在回?zé)o錫的高鐵上，她說(shuō)覺得氣短，像缺氧一樣，那是我第一次意識(shí)到她是個(gè)病人。

即使肺動(dòng)脈高壓患者隨時(shí)面臨缺氧窒息，我也不想放棄她。她做事不按套路出牌，總給我驚喜，我在蘇州出差時(shí)，她一腳油門就“殺”過(guò)來(lái)找我，見面時(shí)的滿足感讓我覺得幸福。

她有房、有車、有存款，在物質(zhì)上已經(jīng)沒(méi)什么想追求的。但離婚之后，兒子歸前夫撫養(yǎng)，每周只有一兩天能把孩子接來(lái)身邊，她告訴我，有幾年過(guò)年時(shí)，她都一個(gè)人在外面旅行。經(jīng)歷過(guò)孤單，她渴望一個(gè)正常的家庭。

她42歲，算過(guò)她生命中有兩個(gè)孩子，一定要再生個(gè)孩子。她說(shuō)，如果我們真有了孩子的話，那就是上天派來(lái)的。

很多網(wǎng)友罵我，說(shuō)為什么讓她懷孕？為什么不阻止他？

我當(dāng)時(shí)也勸過(guò)，我說(shuō)要不就不要這個(gè)孩子，然后很鄭重地談過(guò)一次話。她老強(qiáng)調(diào)，如果醫(yī)學(xué)進(jìn)步的話，需要有人勇敢地去嘗試。她說(shuō)如果我生這個(gè)孩子真的成功，就對(duì)（肺動(dòng)脈高壓患者群體）有點(diǎn)貢獻(xiàn)，如果失敗了，也是一種警醒。

她覺得，如果懷孕了，通過(guò)干細(xì)胞提取，也沒(méi)準(zhǔn)能治療（肺動(dòng)脈高壓），她的想法很多。那時(shí)候我也不太懂，現(xiàn)在覺得挺幼稚的，其實(shí)很多東西我們都不太懂，自己覺得自己年輕，很多東西都想當(dāng)然的。

2017年年底，她懷孕了，身體反應(yīng)強(qiáng)烈，先是咳嗽，然后不停地流鼻血。去年5月3號(hào)住進(jìn)醫(yī)院，到了6月16號(hào)晚上，她的血氧指標(biāo)下降到80%，要靠吸純氧撐著，醫(yī)生建議分娩，但她之前算好的日子是22號(hào)和19號(hào)，她認(rèn)為那時(shí)生產(chǎn)，對(duì)身體有好處。

情況緊急，我勸她不能再推了。她在我耳朵邊說(shuō)，晚上犯忌諱，如果這時(shí)生，她會(huì)死掉。但當(dāng)時(shí)她的身體狀況已經(jīng)到了極限，時(shí)辰不再是問(wèn)題。

孩子在那天出生，6月19日，她心臟驟停，靠醫(yī)生用電擊搶救回來(lái)，只能進(jìn)行肺移植。一周后等來(lái)肺源，在成功概率只有五六成的情況下，她挺過(guò)手術(shù)，昏迷43天后，醒了過(guò)來(lái)。但那段時(shí)間用藥太多，她精神受影響，患了“譫妄”（編者注：臨床綜合征，常見癥狀為意識(shí)障礙）。

昏迷時(shí)，她做了許多夢(mèng)，在夢(mèng)里，我背叛了她，娶了另一個(gè)妻子。她說(shuō)當(dāng)時(shí)有強(qiáng)大的動(dòng)力活下來(lái)，就是為了報(bào)復(fù)我。醒來(lái)后，她覺得我在演戲，對(duì)我完全不信任，甚至真的調(diào)查起我來(lái)，那是我壓力最大的時(shí)候。“譫妄”持續(xù)了兩周，之后她才意識(shí)到那些事情不是真的。

跟她在一起這段時(shí)光，就像一場(chǎng)夢(mèng)。開始時(shí)很甜蜜，憧憬著以后的生活，想著生了孩子，能一起把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。中間有波折，小寶平安，她也挺了過(guò)來(lái)。出院回到家，小寶躺在她新買的嬰兒車?yán)?，她逗他說(shuō)話：“喊媽媽?！毙氝扪絻陕?，她開心的不得了：“小寶講話啦?！眲∏楹孟裼辛司徍停侄溉患鞭D(zhuǎn)而下，突然要面臨她去世的這個(gè)結(jié)果，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想到。

她懷孕時(shí)，產(chǎn)科醫(yī)生問(wèn)我：“你能接受你老婆因?yàn)樯⒆铀赖魡?？”我說(shuō)：“能接受?！?/p>

其實(shí)我想說(shuō)的是：“能接受，但我相信她不會(huì)死?！蔽蚁胛业拿?，不可能會(huì)有這么差?，F(xiàn)在才知道，那時(shí)的自信太盲目了。當(dāng)那一刻真的發(fā)生，比如現(xiàn)在發(fā)生，我接受不了，但并不是接受不了你就不能接受。

去年6月，陳靜瑜為吳夢(mèng)做肺移植手術(shù)。受訪者供圖。

最大的冒險(xiǎn)

吳夢(mèng)最后付出的代價(jià)是很殘酷的，以前她做什么事都很順，很多信心是建立在之前成功的基礎(chǔ)上。

她是個(gè)普通人，就一點(diǎn)，很好強(qiáng)，心氣挺高的，是從無(wú)到有的奮斗者，有賭徒的心理。說(shuō)“賭”可能俗了一點(diǎn)，應(yīng)該叫“冒險(xiǎn)主義”。像企業(yè)家做生意一樣，哪怕只有三成的成功機(jī)率，也要“賭一把”。

她做珠寶收藏，因?yàn)樯朴诿半U(xiǎn)，才能成功。她跟我說(shuō)，這次懷孕是她人生中最大的一次冒險(xiǎn)，失敗就失去生命，成功就意味著有一個(gè)甜蜜的家庭。

2013年，她肺動(dòng)脈高壓癥病發(fā)時(shí)，醫(yī)生推斷她的生命只剩五年。很多肺動(dòng)脈高壓患者確實(shí)死在被確診后的五年內(nèi)，她知道生命可能隨時(shí)會(huì)結(jié)束，跟我講了一句：“生命不在于長(zhǎng)短，而在于寬度和廣度。”我也在想，其實(shí)在哲學(xué)范疇，我覺得她在我心中還挺偉大的，她知道生命可能隨時(shí)就結(jié)束。

很多網(wǎng)友不能理解我為什么會(huì)支持她，我也阻止不了呀。把她強(qiáng)行拉到醫(yī)院去墮胎，或者給她下點(diǎn)藥吃，可能嗎？她父母后來(lái)也問(wèn)我：“當(dāng)初為什么不阻止？”我說(shuō)：“你們誰(shuí)能阻止？阻止住了，她就不是吳夢(mèng)了?！?/p>

做完肺移植手術(shù)，我們覺得僥幸，也能看到希望。她一天天在好轉(zhuǎn)，到了11月份，她能開車去四十公里外的靈山燒香。有一個(gè)十幾年前在國(guó)內(nèi)做過(guò)肺移植手術(shù)的朋友，去了加拿大生活，到現(xiàn)在身體都很好。她把這當(dāng)作目標(biāo)，想等恢復(fù)好之后移民，也去空氣好的地方生活。

還想過(guò)搬家去海南，在海南發(fā)展事業(yè)，想來(lái)想去，一晚上都睡不著。她是愛操心的性格，比如孩子該吃多少奶、該做什么運(yùn)動(dòng)，以后怎么受教育，大事小事都由她決定。她身子虛弱，抱不動(dòng)孩子，就像大佬一樣指揮著我們。

我勸她心里別裝事兒，什么都別想，但她做不到。第二次住院后，服用抗排異藥讓她的免疫系統(tǒng)成為虛設(shè)，各種并發(fā)癥都出現(xiàn)了。每天拉肚子十幾次，她說(shuō)“恨不得屁股都粘在馬桶上”。痰量也多，得在鼻孔里面插一個(gè)氣管鏡吸痰。每天咳嗽不斷，咳到后背痛，整個(gè)人瘦到70斤，皮包骨頭。知道二次換肺沒(méi)有希望后，她的意志被摧垮。她自己寫：“沒(méi)料到世界上還有這樣一種生存狀態(tài)：生不如死，卻無(wú)法選擇死?！?/p>

在等待第二次肺移植時(shí)，吳夢(mèng)的意志被摧垮，她在朋友圈里寫：“前半輩子任性了，我用生命來(lái)買單?！笔茉L者供圖。

那種絕望的心理，我不知道你能不能體會(huì)到，那種感覺是很難受的。在那種情況下，她覺得只有神能救她，有什么不對(duì)呢？難道這就是性格分裂、精神分裂嗎？

為了救治她，醫(yī)院的確也盡了很大努力，調(diào)研了很多力量、資源，我們很感激，小寶的名字叫“銘澤”，就是為了銘記醫(yī)院的恩澤。

這次結(jié)果，我們能接受。但網(wǎng)友覺得我們會(huì)去醫(yī)院醫(yī)鬧，這是憑空瞎想。我老婆生前交代，千萬(wàn)別把她定義成反面教材，網(wǎng)友現(xiàn)在覺得她是“作”死，我們不能接受。

我問(wèn)過(guò)她，生下小寶后不后悔？答案是矛盾的，她給了小寶生命，卻不能陪伴他。我老婆有愿望，想陪小寶20年，可是人本身就是不完美，人生就是缺陷，任誰(shuí)知道真的有這樣的后果，誰(shuí)也不會(huì)去冒這個(gè)險(xiǎn)。

我前段時(shí)間去查資料，看她之前寫的那些東西，發(fā)現(xiàn)可能是手術(shù)后的這段經(jīng)歷讓她沒(méi)那么強(qiáng)勢(shì)，讓她感受到事情有一點(diǎn)在往自己不可控的方向發(fā)展。生命最后的時(shí)間就在反思、自責(zé)、后悔，后悔當(dāng)時(shí)做了這個(gè)決定，有任性的代價(jià)，走上了不歸路。她也有跟我說(shuō)過(guò)，其實(shí)她后悔了。

到最后，她表露出后悔，那時(shí)她已經(jīng)不能說(shuō)話了，只能顫顫巍巍地在紙上寫字。她思緒混亂，寫下的字也沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義。但有一點(diǎn)表達(dá)的清楚，希望我給她父親過(guò)好七十大壽。

這次其實(shí)媒體的關(guān)注更多一點(diǎn)，而且網(wǎng)絡(luò)罵的聲音好像也多。我覺得還是死者為大，人都已經(jīng)走了，對(duì)吧？而且為自己當(dāng)初瘋狂的行為，已經(jīng)付出慘痛代價(jià)了，就讓逝者安息，不要折騰了。

醫(yī)生說(shuō)，到最后她就像耗盡的油燈。這是她的命。

好多年前，算命師傅說(shuō)我“有妻難留”。我有了一個(gè)孩子，孩子不知道該叫誰(shuí)媽媽，這是我的命。

責(zé)任編輯：劉愛迪 UN918