又到了各種薔薇盛放的美好季節(jié)。

薔薇，不管是玫瑰、月季還是薔薇，在英語里都可以簡單地叫rose。而在植物學(xué)上，它們分屬于好多種不同的薔薇科薔薇屬植物。城市里最常見的rose，乃是月季，花香色艷，是暮春時(shí)節(jié)最尋常的一道風(fēng)景。

從小老媽就常說，“香花不美，美的花又不香，又美又香的，只有玫瑰”。她老人家說的玫瑰，其實(shí)就是月季，四川人呢稱“月月紅”，因?yàn)橐荒昕梢远啻伍_花。

月季美在親切，宜室宜家。從小到大，誰沒有聞過月季花的清香，欣賞過它的美艷呢？但凡有個(gè)小陽臺(tái)或院子，最不假思索會(huì)種的一定是月季，不難養(yǎng)，常開花，還美麗，為平淡的日子平添幾分色彩。

我們通常遇見的月季花，不管花形顏色，多半都是現(xiàn)代月季（Rosa hybrida）。hybrida的意思是雜交，表明這些都是園藝雜交出來的品種。栽培月季的顏色有大紅、粉紅或玫紅、白色或黃色，花型從繁復(fù)的重瓣到半重瓣，香氣或濃或淡，品種極其繁多。

現(xiàn)代月季 “印象西斯萊”

Rosa 'Alfred Sisley'

熊貓姐姐。攝于成都

這些現(xiàn)代月季，追溯起血緣來，幾乎都有原產(chǎn)中國的月季花（Rosa chinensis）的血統(tǒng)。據(jù)史料記載，歐洲原產(chǎn)的薔薇屬植物很少，而且一年只開花一次，原產(chǎn)于我國的月季花、香水月季（Rosa odorata）分別于1789年和1810年傳入歐洲后，把反復(fù)開花的遺傳性帶到了西方，經(jīng)過反復(fù)雜交，培育出數(shù)千種園藝價(jià)值很高的現(xiàn)代月季。

這么說來，月季花堪稱薔薇界的英國女王，子孫遍布呢。

月季花的植物學(xué)特征不難辨別：灌木，通常莖枝上有刺。奇數(shù)羽狀復(fù)葉，通常有3－7枚小葉，葉兩面無毛；托葉大部分與葉柄合生，邊緣有腺毛。萼片5枚，邊緣常羽狀分裂（有單邊或雙邊的小翅膀）。花常數(shù)朵簇生，花柱離生，明顯伸出了萼筒。

植株多刺，小葉3－7枚

托葉邊緣有腺毛（點(diǎn)擊放大看）

萼片有小翅膀

花柱離生，明顯伸出萼筒口

這個(gè)特征最重要！ 

前年我寫過香水月季，這次翻出來看，發(fā)現(xiàn)犯了忘文生義的錯(cuò)誤。因?yàn)榛ê芟?，我就把它?dāng)成香水月季了。據(jù)中國植物志的描述，香水月季區(qū)別于月季花的特征有兩個(gè)：一是萼片通常是全緣，二是托葉無腺毛或僅離生部分才有腺毛。對(duì)照下面兩張圖，可以清晰地看到區(qū)別。

大花香水月季，現(xiàn)代月季的原始親本之一。可以清晰地看到它與月季花的不同：萼片是全緣的。

六月南山雪。攝于云南

“深心未共韶光老，春來秋去兩不知”。這美好的詩句來自王安禮老師，也是因植物而結(jié)緣的朋友。王老師愛寫詩，常自謙為“打油”，但平實(shí)的詩句中流露的真性情，我一向很喜歡。他寫的素材都來自平淡無奇的日子，比如自家種的花草，回鄉(xiāng)見到的鄉(xiāng)親，跟小女兒機(jī)鋒的口角，皆信手拈來，生活味濃郁。

這幾年，我每每遇見月季，總會(huì)順手咔嚓幾張。此時(shí)回看，每一次拍下的月季花照片，都儲(chǔ)存了當(dāng)天的情形與心情，及當(dāng)時(shí)相伴左右的親朋。

2016年7月底，成都街頭，和老同學(xué)一家在花架下吃成都農(nóng)家土菜。正是酷暑季節(jié)，這粉色的花兒在大街小巷的墻邊欄上開得到處都是，遠(yuǎn)看頗像紫薇。回來后問了朋友，說這個(gè)種叫安吉拉，藤本月季。

2016年，9月末。和閨蜜約在重慶最美街道——中山四路MTE咖啡小聚。這位女友，就是創(chuàng)造了著名的“標(biāo)致307定律”那位。人到中年，能聊得來的女朋友，往往重要過老公。像這樣的聚會(huì)，我們每年總要安排幾次，每次聊完都覺得相當(dāng)于做了一次深度的心理按摩，很有利于身心健康。這是一種微月。

2016年，10月下旬。陪老媽逛家附近某售樓部。這是家成都公司開發(fā)的，售樓部外面種了好些洋腔洋調(diào)的花草，像馬利筋，翠蘆莉等，都是重慶很少見的。我們沒花一分錢，就在這里愉快地消磨了一個(gè)下午。

2016年，11月中旬，與先生同游西班牙塞維利亞馬德里廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)名氣極大，但風(fēng)格過于華麗繁復(fù)工整，并不合我胃口。對(duì)那個(gè)下午的記憶，除了跳舞的吉卜賽女郎，就是暮色四合時(shí)水池邊這片柔美的月季花了。

在鈴木俊隆禪師的《禪者的初心》里讀到一句話：“時(shí)間自今而昔（道元禪師語）。”在整理這些在不同時(shí)間、不是地點(diǎn)拍下的月季花時(shí)，內(nèi)心就像踏上了一輛老綠皮火車，從今天緩緩地向往昔行去。這趟“月季花號(hào)時(shí)光倒流之旅”，令忙碌的心慢慢沉靜下來，與親人與朋友共度的時(shí)光再現(xiàn)眼前，就像月季花一樣芬芳美好。

野薔薇

粉團(tuán)薔薇

重慶城里，野薔薇及其變種粉團(tuán)薔薇也比較常見。這兩種薔薇的花都是單瓣，花比月季小很多，也有淡而怡人的清香。野薔薇（Rosa multiflora）是白色的，粉團(tuán)薔薇（Rosa multiflora var. cathayensis）是玫紅色。

這兩種薔薇最獨(dú)特的標(biāo)志有兩個(gè)：一是花柱合生成柱狀，稍長于雄蕊；二是托葉邊緣分裂成了小梳子式的篦齒狀。野薔薇的小葉通常為7－9枚，小葉背面有柔毛。（點(diǎn)擊查閱：《野薔薇：你一定是上天派來拯救人類的》）

好幾位讀者留言問怎么區(qū)分玫瑰（Rosa rugosa）與月季。我建議仔細(xì)觀察花心的特征，簡單、準(zhǔn)確、好用。

玫瑰的花柱比雄蕊短得多，僅微微地伸出萼筒口。另外，花形平展，像平口的盤子；香氣也比較濃。吃過云南鮮花餅嗎？就是那種香氣。玫瑰的葉片正面明顯褶皺（種加詞rugosa意思就是多皺的），背面密被絨毛。

事實(shí)上，在城市里并不太容易遇得到真正的玫瑰，像重慶，綠化上幾乎不用，多種植于城郊的觀光農(nóng)莊。

玫瑰的花柱離生，但不外伸

玫瑰葉面發(fā)皺

月季花、野薔薇與玫瑰共同的特點(diǎn)很多。不管單瓣重瓣，它們的花冠都很開敞，花心都插滿了雄蕊，這是對(duì)傳粉者發(fā)出的最好邀請(qǐng)，既為前來的蜜蜂提供了寬敞的降落墊，又有豐沛的易于采集的大量花粉。

花冠開敞，雄蕊眾多（月季）

而像壇子一樣的萼筒，在植物學(xué)上有一個(gè)專門的名詞，叫“被絲托”——這是由花被（包括花瓣與花萼）、花絲基部與花托的周邊部分愈合為一體的結(jié)構(gòu)，將子房嚴(yán)實(shí)地保護(hù)在里面。

壇子形狀的被絲托

Rose的果實(shí)成熟后，通常變成紅色或橙紅色，這果實(shí)也有一個(gè)專門的名詞，叫薔薇果。有趣的是，薔薇果在英文里叫hip，跟屁股、臀部是同一個(gè)詞。

 薔薇果（現(xiàn)代月季“內(nèi)華達(dá)”）