竹林七賢是魏晉時(shí)期著名的文學(xué)團(tuán)體，此名的來由似乎以兩晉時(shí)期陰澹的《魏紀(jì)》所記為最早：“譙郡嵇康，與阮籍、阮咸、山濤、向秀、王戎、劉伶友善，號竹林七賢，皆豪尚虛無，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事。”后來陶潛在《群輔錄》中也曾提及：“魏嘉平中并居河內(nèi)山陽，共為竹林之游，世號竹林七賢?！敝蟮挠涊d則有孫盛的《魏氏春秋》：“康寓居河內(nèi)之山陽縣，與之游者，未嘗見其喜慍之色。與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、籍兄子咸、瑯邪王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為七賢?！?br>

關(guān)于這七位名士的個(gè)性，魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中稱：“魏末，何晏他們以外，又有一個(gè)團(tuán)體新起，叫做‘竹林名士’，也是七個(gè)，所以又稱‘竹林七賢’。正始名士服藥，竹林名士飲酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不純粹是喝酒的，嵇康也兼服藥，而阮籍則是專喝酒的代表。但嵇康也飲酒，劉伶也是這里面的一個(gè)。他們七人中差不多都是反抗舊禮教的。”看來這七個(gè)人在一起的一個(gè)重要事情就是喝酒，但魯迅認(rèn)為他們的喝酒并不單純，更多的是一種反對禮教的方式。

因?yàn)樘柗Q“竹林七賢”，所以后世大多本能地認(rèn)為這七賢就是在竹林下喝酒談天，這種本能的認(rèn)定受到了陳寅恪的質(zhì)疑，其認(rèn)為竹林七賢的活動之地是山陽，而山陽是今天河南的焦作，那個(gè)地方是北方，故而不可能有竹林，故而陳寅恪認(rèn)為這“七賢”是出自《論語》中的“作者七人”，而“竹林”則是西晉末年佛教僧徒比附內(nèi)典、外書的格義，乃托天竺“竹林精舍”之名，而后將其加在“七賢”之上，構(gòu)成了“竹林七賢”這個(gè)特有詞。

但陳寅恪的這個(gè)觀點(diǎn)也有人不同意，比如王曉毅結(jié)合史料及實(shí)地考察，認(rèn)為魏晉時(shí)期黃河流域確實(shí)有竹林存在。而程峰在《竹林七賢游歷地調(diào)查研究》一書中則認(rèn)定：“古代的河內(nèi)，早在商代就存在有大片的竹林。春秋至戰(zhàn)國時(shí)代，仍然如此?！背谭逡昧恕对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》上的詩句：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗……瞻彼淇奧，綠竹青青”，接著又引用了《山海經(jīng)·北山經(jīng)第三》上的說法：“又東二百里，曰蟲尾之山，其上多金玉，其下多竹，多青碧。丹水出焉，南流注于河”，而后得出的結(jié)論為：“這說明至戰(zhàn)國時(shí)期，太行山下、丹水河畔，已有繁茂竹林。兩漢之際，寇恂為河內(nèi)太守，利用著名的淇園竹林曾造箭百余萬（博愛柏山鎮(zhèn)皂角樹村北現(xiàn)有寇恂墓），從而證明了漢代河內(nèi)竹林的存在?！?/p>

由此看來，古代焦作這一帶確實(shí)有竹林存在，這樣說來，竹林七賢恐怕真是坐在竹林子里面喝酒聊天。然而可惜的是，竹林中的這七位賢者而今只有兩位有遺跡可探尋。那我也就只好尋找此兩處，以此作為對竹林七賢的紀(jì)念了。

山濤墓位于河南省焦作市武陟縣城西南12公里大虹橋鄉(xiāng)西小虹橋村，距焦作市區(qū)24公里。出焦作市南行，沿235省道行駛30余公里，到達(dá)大虹橋村，由此東轉(zhuǎn)駛上縣道027，兩公里后再北轉(zhuǎn)，即進(jìn)入了小虹橋村，在村中很容易地找到了小學(xué)校。尋訪兩年來，最怕的就是尋訪之點(diǎn)在某個(gè)學(xué)校內(nèi)，所遇到的情形大多是被拒絕入內(nèi)，很少有人會體諒我跑了如此遙遠(yuǎn)的路途而走到了門前，到其門而不得入內(nèi)的心情，只有自己知道有多難受。

隔著學(xué)校的柵欄向內(nèi)探望

在正中的位置看到了文保牌

昨夜因?yàn)槔亲诱垓v了一夜，今日走路兩腿發(fā)軟，但還是咬牙來到了此處，看到的結(jié)果是校門緊閉，從鐵柵欄門向內(nèi)張望，看到一位男士正在修理摩托車，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的操場向其喊話，他聽到了我的叫喊聲，走到了大門前。我說明了自己的來意，因?yàn)檎驹诖箝T口我已清楚地看到立在花壇前的文物保護(hù)牌，上面寫著“山濤墓祠石刻及古墓群”，雖然還看不到這些墓丘，但可以肯定就在此校之內(nèi)。

學(xué)校名稱

果真如我所料，這位走來的男士拒絕了我入校的要求，他客氣地說按規(guī)定學(xué)校不準(zhǔn)外人入校，我只好指天畫地的向他解釋，自己不是壞人，尋訪的偉大意義等等等等，總算精誠所至，金石為開，他沒再堅(jiān)持，從兜里掏出鑰匙，給我打開了校門。

山濤墓介紹牌

文保牌的背面是一個(gè)花池，花池的正中央立著旗桿，上面飄揚(yáng)著五星紅旗，我疑惑地圍著這個(gè)花壇轉(zhuǎn)悠，開門的男士告訴我這不是山濤墓，墓在校園的后操場里。學(xué)校很小，僅一字排開兩溜平房，房屋已很是破舊，應(yīng)當(dāng)是幾十年前所蓋，在兩溜房的中間，立著一塊新做的影壁，上面繪著毛澤東的立像，走到影壁的背面，即是所說的操場。

院的中心位置

操場的面積也不大，在右手的位置有一個(gè)古建，僅一座小廟，門楣寫著“隆壽寺”，此寺的右手門前立著一塊碑，碑額寫著“重建隆壽寺記”，余外的文字全部磨泐不清。從寺內(nèi)轉(zhuǎn)頭回望才注意到，彩繪著毛澤東畫像的影壁背面卻嵌著四塊古碑，古碑已沒入墻內(nèi)，用水泥跟墻體抹成了一個(gè)平面，上面的字跡已無法辨識，我不知道這是不是當(dāng)年“文革”中保護(hù)古碑者的良苦用心，但我現(xiàn)在看到的結(jié)果是這些碑畢竟完好地留存了下來。

側(cè)旁有一個(gè)小廟

廟旁的碑記

影壁墻背面嵌著四塊碑

在操場上找到了山濤墓

在操場的左側(cè)看到了一個(gè)很小的墓丘，墓的四圍用青磚壘起，高不過半米，墓頂上裸露著些沙土，墓前有一塊不足兩米高的石碑，此墓用水泥做成碑券，正中的碑文寫著“晉侍中吏部尚書山公墓”。這就是我要找的山濤之墓，沒想到其竟如此之小，我再四處尋找也沒有看到其他的古墓，此墓的四周矗立著一些簡易的運(yùn)動器械，余外全是平地，完全沒有文保牌上寫著的古墓群，可能經(jīng)歷了浩劫，全部已蕩然無存。

山濤墓墓碑

山濤墓旁的運(yùn)動器械

小小的墓丘

在山濤墓的另一側(cè)有兩幢未修過的老房屋，其中一幢門口用紅紙貼著橫幅，上面寫著：隆重紀(jì)念山濤1808周年華誕，這個(gè)橫幅的下面還粘著一塊小紙，上書：心誠則靈，這句話應(yīng)當(dāng)是門口的對聯(lián)的橫批，對聯(lián)寫著：渾金璞玉位列竹林七賢；甄拔賢才共仰山公啟示。我怎么讀似乎都跟心誠則靈難以匹配。此間屋上著鎖，不知里面的究竟，這間屋的側(cè)門上用粉筆寫著一溜字：圓瓦400個(gè)，云瓦100個(gè)，滴水105個(gè)，毛頭105個(gè)，扒磚50個(gè)，合計(jì)865個(gè)。細(xì)讀之下我覺得這應(yīng)當(dāng)是維修蓋屋所用的材料，然而這扇門的側(cè)墻上卻寫著“遠(yuǎn)離危房”四個(gè)大字。既然用了這么多料，維修完了怎么能是危房呢，我難解其意。

這里曾開過紀(jì)念會

捐款碑記

拍照完畢后，我在學(xué)校內(nèi)尋找那位給我開門的好心摩托車修理工，以便向他道謝并請他鎖門。在電教室的門口看到了立在窗戶上的一塊石匾，上書“捐給山濤故里的孩子們伍仟元整”，落款兒則為：上海同濟(jì)大學(xué)中文系劉強(qiáng)，二零一零年十一月。房屋和教室大多鎖著門，僅有校長室敞開著，我向內(nèi)張望，看到里面簡陋地?cái)[著一些幾十年前的老家具，屋頂?shù)姆苛郝懵吨?，在桁架上掛著一個(gè)吊扇，修摩托車的正在里面洗手：“原來你是校長，真謝謝你了?！彼麑ξ业母兄x不置可否，沒有言語，跟著我走到校門口鎖上了門。

校長辦公室內(nèi)的情形

從學(xué)校出來，開車向村外駛?cè)?，在村路上有兩個(gè)小孩玩大人的摩托車，迎著我們的車就開了過來，司機(jī)立即把車停住，距離那兩個(gè)小孩還有十米遠(yuǎn)，旁邊有四五位婦女馬上將我們的車圍住，說撞到孩子了，司機(jī)也不急，搖下窗子跟她們說，你看清楚的，我離他們還有幾房遠(yuǎn)，這些婦女才悻悻地散去。這種光天化日就想訛人的姿態(tài)，讓我剛剛對村內(nèi)小學(xué)產(chǎn)生的好感受到了一些影響。

相比較而言，山濤是竹林七賢中結(jié)局最好的一位，按照《晉書·本傳》上的記載：“濤年四十，始為郡主簿、功曹、上計(jì)掾。舉孝廉，州辟部河南從事。與石鑒共宿，濤夜起蹴鑒曰：‘今為何等時(shí)而眠邪！知太傅臥何意？’鑒曰：‘宰相三不朝，與尺一令歸第，卿何慮也！’濤曰：‘咄！石生無事馬蹄間邪！’投傳而去。未二年，果有曹爽之事，遂隱身不交世務(wù)?！彼?0歲時(shí)依然位處下僚，然而他卻有預(yù)見性，他認(rèn)定天下要大變，于是就隱居了起來。

但收拳的目的是為了更有力地打出，本傳上接著說他：“與宣穆后有中表親，是以見景帝。帝曰：‘呂望欲仕邪？’命司隸舉秀才，除郎中。轉(zhuǎn)驃騎將軍王昶從事中郎。久之，拜趙國相，遷尚書吏部郎。文帝與濤書曰：‘足下在事清明，雅操邁時(shí)。念多所乏，今致錢二十萬、谷二百斛。’魏帝嘗賜景帝春服，帝以賜濤。又以母老，并賜藜杖一枚?！痹瓉磉@山濤竟然跟司馬懿夫人宣穆張皇后是親戚，通過這層關(guān)系，他見到了景帝司馬師，皇帝馬上點(diǎn)出了他的心思，而后他就一路升遷飛黃騰達(dá)，不但官越做越大，同時(shí)還有大量的賞賜。因?yàn)樗耸玛P(guān)系處理得好，所以受到了皇帝的重用：“晚與尚書和逌交，又與鐘會、裴秀并申款昵。以二人居勢爭權(quán)，濤平心處中，各得其所，而俱無恨焉。遷大將軍從事中郎。鐘會作亂于蜀，而文帝將西征。時(shí)魏氏諸王公并在鄴，帝謂濤曰：‘西偏吾自了之，后事深以委卿?！员竟傩熊娝抉R，給親兵五百人，鎮(zhèn)鄴?！鄙綕倪@些經(jīng)歷大受后世指責(zé)，比如余嘉錫在《世說新語箋注》中稱：“濤一見司馬師，便以呂望比之，尤見賞于昭，委以腹心之任，搖尾于奸雄之前，為之功狗。是固能以柔媚處世者，宜其自以為度量勝嵇、阮，必當(dāng)作三公也……夫鐘會之為人，嵇康所不齒，而濤與之款昵，又處會與裴秀交哄之際，能并得其歡心，豈非以會為司馬氏之子房，而秀亦參謀略，皆昭之寵臣，故曲意交結(jié)，相與比周，以希詭遇之獲歟？”

其實(shí)平心而論，在那個(gè)時(shí)代只有出仕才是文人唯一的出路，山濤的做法也并不為過。那個(gè)時(shí)代，社會動蕩，竹林七賢中阮籍、嵇康、劉伶等對司馬集團(tuán)采取不合作態(tài)度。而后嵇康被殺，阮籍佯狂避世，劉伶則沉醉于酒鄉(xiāng)，向秀被迫任職，只有王戎和山濤得到了好的結(jié)果，故而嵇康曾寫過一篇著名的《與山巨源絕交書》。嵇康不喜歡山濤與當(dāng)局合作，故寫此信與之?dāng)嘟?。但山濤卻是個(gè)很有肚量的人，《晉書·本傳》中的第一段話是：“山濤字巨源，河內(nèi)懷人也。父曜，宛句令。濤早孤，居貧，少有器量，介然不群。性好《莊》《老》，每隱身自晦。與嵇康、呂安善，后遇阮籍，便為竹林之交，著忘言之契。康后坐事，臨誅，謂子紹曰：‘巨源在，汝不孤矣?！?/p>

這段話說山濤自小就有不凡的氣度，但他卻懂得保護(hù)自己的韜略。當(dāng)年嵇康被殺，臨刑之前囑咐兒子：只要有山濤在，他就會照顧你。看來嵇康雖然痛恨山濤的所為，但卻認(rèn)為他是個(gè)靠得住的朋友，到死的時(shí)候都會把后事托付給他。而山濤又絕不負(fù)友人之托，二十年后，他幫助嵇康的兒子當(dāng)上了官員，因此顧愷之評價(jià)他說：“濤無所標(biāo)明，淳深淵默，人莫見其跡，而其器亦入道，故見者莫能稱謂，而服其偉量。”

微信號：zhilanzhaiweili

藏書家韋力的古書之媒