我想要記載運(yùn)河留給我的最初的印象。

我該將記憶追溯到何時(shí)呢?河流緩緩流動(dòng)，穿行的船只,沿岸的田野和房舍,河流之上的拱橋,那些熟悉的顏色、聲音,還有氣息,都來(lái)自童年的記憶,對(duì)于在江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō),那都是熟悉的畫(huà)面。

故鄉(xiāng)震澤鎮(zhèn)上的一條市河,頔塘河,原是江南運(yùn)河吳江河段的支流,開(kāi)鑿于晉代,至唐開(kāi)元、貞元年間都重修過(guò),東起平望以西,西至浙江南潯一段以頔塘命名。想到頔塘河,我就想起了那座跨河而建的石拱橋。說(shuō)起來(lái),這座石拱橋是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的一處古跡,古橋初建于清康熙年間,為紀(jì)念大禹治水而筑,據(jù)傳大禹曾從此處經(jīng)過(guò),因此就名為禹跡橋。小時(shí)候,我三姨家就住在禹跡橋的南面,每回媽媽帶著我去串門(mén),總要走過(guò)這座古橋,一步一步拾階而上,而后歇一歇,站在橋上望望風(fēng)景,而頔塘市河,就在禹跡橋下自東而西緩緩流動(dòng),穿越了我的整個(gè)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的孩子,對(duì)于坐船是不陌生的。但我記憶猶新的是孩提時(shí)代,有一次學(xué)校組織乘船去南潯春游,和小伙伴們一起坐船,又是輕松游玩,單是想想就是一件樂(lè)瘋了的事。當(dāng)年我在南潯古鎮(zhèn)上游玩的記憶,好像已經(jīng)無(wú)法去細(xì)致回放了,但是出游那天的清早,乘上一艘機(jī)帆船,晃晃悠悠出發(fā)的心情卻依舊可以翻尋回味。有些新奇,更多的是歡愉,人坐在船上,和伙伴們嘻嘻哈哈,嘰嘰喳喳，間或看船舷處滑逝而過(guò)的流水,看岸邊開(kāi)闊的野地,還有臨河白墻烏瓦的房舍,航船沿著頔塘河西行數(shù)小時(shí),速度其實(shí)是緩慢的,但因?yàn)樾『⒆討阎鴮?duì)出游的美好期待,所以緩慢的水上行程更是醞釀濃了一份歡喜的心情,唯有一顆顆雀躍的童心卻早已飛離了航船。

因?yàn)殒?zhèn)史文字的記載,我曾無(wú)數(shù)次的想象當(dāng)年頔塘河穿越故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的氣勢(shì)，想象河道中行駛而過(guò)的船只,還有岸邊的風(fēng)景、行人……。但我的想象只能在禹跡橋下緩緩?fù)ｑv。河流的姿態(tài)總是會(huì)隨著時(shí)間的推移而變更,倒是河流之上的拱橋安靜地目睹著這些變化,但橋始終是沉默的,只是以一貫的姿態(tài)與河流相依相伴。

如果說(shuō)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的禹跡橋讓我熟悉了運(yùn)河水,那么姑蘇城外的楓橋,帶給我的又是另一番感受。蘇州城和太湖之間有一條北上水道,名為楓江,又稱楓橋塘。而楓橋,就橫跨于運(yùn)河支流楓江之上,據(jù)史略記載,古時(shí)這里是水陸交通要道,設(shè)護(hù)糧卡,每當(dāng)漕糧北運(yùn)經(jīng)此,就封鎖河道,故名為“封橋”,而百步之遙就是寒山寺。楓橋原只是一座江南普通的月牙形單孔石拱橋,但因唐代詩(shī)人張繼的《楓橋夜泊》寫(xiě)得太好,“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠；姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”姑蘇城外,空靈曠遠(yuǎn)的意境在這首七言絕句中躍然而現(xiàn)，從而引得古今無(wú)數(shù)游士循詩(shī)而來(lái),楓橋于是名揚(yáng)千里。

雖然離姑蘇很近,但楓橋我卻一直無(wú)緣會(huì)面。去年夏末的一天,偶爾的機(jī)會(huì)去了寒山寺,楓橋自然也就不能錯(cuò)過(guò)。記得那天,天空飄著微雨,游人不多,四周很安靜。我心下很滿意揀著了這么個(gè)日子來(lái)看楓橋,于是一路慢慢地且行且看。雨絲密密地飄著,漸漸就打濕了路面,打濕了楓橋的石階,打濕了橋邊低垂的柳樹(shù)枝葉。站在楓橋之上,雖然不聞烏啼,不見(jiàn)漁火,但寒山寺的鐘聲在隱隱傳來(lái),難免就有些懷古的感慨。古往今來(lái),楓橋因著張繼的詩(shī)句,籠上了一層迷人的光彩,但楓橋的繁華興盛卻是因大運(yùn)河而生。

曾看過(guò)清代畫(huà)家徐揚(yáng)所作的《姑蘇繁華圖》,畫(huà)卷中,蘇州的一座座拱橋躍跨河面,河道上,貨船往來(lái)如梭,滿載著各式各樣的貨物,游船上的人們或飲或歌,表情豐富生動(dòng),借著畫(huà)卷栩栩如生的描繪,古時(shí)運(yùn)河城市的繁華與興盛逼真地展現(xiàn)在我們面前。據(jù)史料記載,地處大運(yùn)河江南運(yùn)河的蘇州,因其農(nóng)田水利耕織的發(fā)達(dá)與先進(jìn),是全國(guó)上交漕糧的主要地區(qū)之一,而楓橋正地處古時(shí)水陸交通的要道,是漕糧北運(yùn)船只的停泊之處,因而繁盛興旺。

楓橋,目睹過(guò)漕糧北運(yùn)的興盛,凝望過(guò)浩浩運(yùn)河帆檣如林、往來(lái)無(wú)絕的輝煌,也默默地陪伴著曾經(jīng)不可缺少的大運(yùn)河,在歷史更替變化中漸漸消退的黯然。楓橋是運(yùn)河之上無(wú)數(shù)拱橋中的一座,它借著滔滔運(yùn)河水將吳韻文化的詩(shī)情畫(huà)意傳遞到四方,在運(yùn)河之畔長(zhǎng)久地閃耀著獨(dú)特韻味,我臨橋而立,靜靜俯視無(wú)聲流過(guò)的運(yùn)河水,遙想著大運(yùn)河的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

如果說(shuō)與一個(gè)人的相遇是邂逅,那么與一座橋的不期而遇又該稱為什么呢？浙江杭州的拱宸橋,我最早是從一枚郵票上知曉的?！毒┖即筮\(yùn)河》的特種郵票,發(fā)行于2009年,其中一枚就是拱宸橋。那時(shí),我已經(jīng)不集郵了,但那本郵冊(cè)是一位好朋友贈(zèng)的,所以我格外珍惜些。這套《京杭大運(yùn)河》共有六枚郵票,一枚小型張,郵票上的北京通州“燃燈塔”等六處名勝都是大運(yùn)河畔的標(biāo)志性建筑,而以橋?yàn)橹鲌D的只有一張,就是杭州的拱宸橋。

雖說(shuō)郵票上的六處運(yùn)河名勝,當(dāng)時(shí)的我一處都未曾去過(guò),但大概因?yàn)猷]票是水彩墨畫(huà)描繪的緣故,畫(huà)面清雅古韻,昔日大運(yùn)河浩蕩壯觀的風(fēng)采與沿河的名勝建筑融匯映襯,看起來(lái)十分悅目。古人曾誦大運(yùn)河“舟楫之盛可抵長(zhǎng)城之雄”的盛景,在方寸之間也可以領(lǐng)略浮想。我很喜歡這套郵票,而對(duì)其中的拱宸橋那張印象更深些。

而我真正走近杭州拱宸橋,看到這座京杭大運(yùn)河南段終點(diǎn)的標(biāo)志性建筑,卻是在今年初春區(qū)文聯(lián)組織開(kāi)展的“行走大運(yùn)河(蘇南段)”采風(fēng)活動(dòng)中,是在一個(gè)下午,去到拱宸橋的。橋畔的運(yùn)河文化廣場(chǎng)上,人來(lái)人往,熱鬧喧嘩,而這座始建于明崇禎年間的三孔石拱橋安靜地橫臥于運(yùn)河之上,在午后的日光下,顯現(xiàn)出歲月沉淀的渾厚古樸。

踏著寬厚的石階,走上高陡的橋面,東西縱跨的拱宸橋連接著運(yùn)河的兩岸。東眺,是時(shí)尚的運(yùn)河文化廣場(chǎng),有音樂(lè)噴泉和頗接地氣的街頭藝術(shù)；西望,則是古風(fēng)依稀的仿古老街,有茶樓酒肆和扇、刀等博物館。橋上人流如織,橋下的大運(yùn)河也并不寂寞,雖然不見(jiàn)桅檣如林的風(fēng)光,但穿梭來(lái)往的船只也是絡(luò)繹不絕，航船大多是龐大厚重的貨輪,船上載滿了貨物,在水流中蜿蜒前行,也有返程的船只,空著倉(cāng),航速就輕盈快捷了許多。我看見(jiàn)一艘貨船的船頭,隨意放著幾盆植物,其中有一盆正開(kāi)出大紅的花朵,應(yīng)該是月季吧。念頭閃過(guò),我有些好奇地去揣測(cè)船上的生活。這讓我想起孩提時(shí)代,每回在運(yùn)河邊行走的時(shí)候,我一直會(huì)去想象船上人家的生活,這似乎是一種樂(lè)此不疲的自?shī)视螒?span style="font-size: 14px;">,想不到在拱宸橋上,我又重溫了孩提時(shí)代的童心。

橋上有很多的行人,或坐或立,高聳的橋面分隔出別樣的空間,人在橋上，難免就有些時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué),歷史似乎在此交接,時(shí)光也恍惚被分隔,倒是運(yùn)河廣場(chǎng)上街頭藝人“春天里”的嘹亮歌聲在高亢傳來(lái),讓人明曉身處何時(shí)何地。

最初從一枚郵票上觀瞻到的運(yùn)河風(fēng)采和拱宸橋的秀美雄壯,在這次采風(fēng)活動(dòng)中終于得與親近、目睹。如果說(shuō)浩浩大運(yùn)河是中華大地上的一條騰龍,那么我走過(guò)、看過(guò)的運(yùn)河河道僅僅是一鱗半爪,但凝望拱宸橋下綿綿流淌的運(yùn)河水,我看到了大運(yùn)河從古綿延至今的生機(jī)和活力,我看到祖輩們用智慧、辛勞譜寫(xiě)成的一首傳唱不息的史詩(shī)。

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的禹跡橋、姑蘇城外的楓橋、杭州的拱宸橋……還有無(wú)數(shù)座知名或無(wú)名的拱橋,默默地躍跨在大運(yùn)河之上,它們溝通了運(yùn)河兩岸,見(jiàn)證了運(yùn)河的古今傳奇,目睹了運(yùn)河的滄桑變幻,無(wú)數(shù)個(gè)晨輝夜暮間,它們?nèi)缬率?、如密友，一路忠誠(chéng)地護(hù)佑著大運(yùn)河波濤奔涌,橫貫?zāi)媳?。而拱橋之下的大運(yùn)河,則是中華大地上更深層意義上的一座“橋”,它綴連起一座座城鎮(zhèn)集市,溝通了自西向東的五大水系,貫通了南北的水道運(yùn)輸、經(jīng)濟(jì)和文化,翻寫(xiě)著綿延不絕的歷史篇章。

我走近運(yùn)河之上的橋,去探尋橋下運(yùn)河水的神韻。悠悠歲月,滄桑變幻,斗轉(zhuǎn)星移,我相信,不管大運(yùn)河的濤聲是豪邁壯闊,還是舒緩流暢,在被運(yùn)河水養(yǎng)育長(zhǎng)大的人們心中,大運(yùn)河是一條永不消退的河流。