一條大河波浪寬 

陸櫻 

1

小時(shí)候,我家就在運(yùn)河邊上,兒時(shí)的我,常常伏在大橋欄桿上,看南來北往的機(jī)帆船在寬闊的河面駛過,這條河在我們心中的地位,大約有些類似于居住在海邊的人們心目中的大海。我喜歡和小伙伴一起,在大橋下玩耍。這時(shí)的視線同于先前在橋上往下看,那些船已經(jīng)近在咫尺,它們行駛時(shí)發(fā)出的聲音也由遠(yuǎn)及近,越來越清晰，我甚至看見了船上的人們,他們就這樣把船當(dāng)成了家,把河當(dāng)成了路。在我兒時(shí)的印象中,最大的好奇也和這個(gè)“家”有關(guān)。有時(shí)甚至幻想,或者憧憬這樣的生活方式:在船上,向北,或往南。

2

隨著年齡的增長,漸漸萌生了對(duì)都市的向往。運(yùn)河也在記憶中逐漸遠(yuǎn)去,其實(shí)它仍就在不遠(yuǎn)處,但是汽車時(shí)代的到來,生活的節(jié)奏也隨之加快。我們坐在汽車?yán)?span lang="EN-US" style="font-size: 14px;">,甚至不會(huì)把頭側(cè)向窗外,去看一看運(yùn)河的樣子。

機(jī)帆船依舊南來北往。

我們卻已然忙忙碌碌。

直到去年夏天,才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想。坐在船上,沿著家鄉(xiāng)的這段運(yùn)河，用另一種角度欣賞沿途風(fēng)景。船上的我們,愜意自在,仿佛因?yàn)榇械镁徛嵉昧诵r(shí)間,盡情地聊天,拍照,欣賞風(fēng)景。也就在那個(gè)時(shí)刻,我恍惚回到了童年時(shí)光。我曾經(jīng)的家就在運(yùn)河對(duì)岸,游船經(jīng)過了小鎮(zhèn)的唯一一座大橋,我抬頭仰視,并且掏出手機(jī)拍照。大橋下沒有玩耍的孩子。那些裝滿石子、木頭的船只就在我們面前經(jīng)過。機(jī)帆船行駛時(shí)發(fā)出的“突突突”的聲音在耳邊回蕩,仿佛時(shí)光倒退，我們就這樣站在水中央,不去想兩岸的繁華世界。樹木、行人、船只,所有的一切都在視線中緩緩、緩緩地移動(dòng)。

3

一路向北。

在徐州,我們來到了窯灣鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)三面環(huán)水,碧波粼粼。兩岸青磚黛瓦,飛檐翹角。一副典型的江南水鄉(xiāng)圖。關(guān)于“窯灣”地名的由來,有以下記載：

窯灣在東周時(shí)期為鐘吾國轄地,沂蒙山河經(jīng)窯灣拐向南直入黃河道,造成窯灣北西南面三面環(huán)水,窯灣有三大窯群,燒制泥盆、泥瓦、泥缸,有個(gè)大窯群就在山河?xùn)|岸,遂出現(xiàn)窯灣地名。(據(jù)《新沂縣志》記載)

盡管在飲食文化上,這座城市已經(jīng)與山東相似,但是它的小鎮(zhèn)風(fēng)貌,與蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無差異。我們驚異于那種相似感,無疑,是運(yùn)河造就了如此相似的繁華風(fēng)貌。窯灣曾是京杭大運(yùn)河上的重要碼頭,是蘇北魯南重要的集散地。同行的朋友在碼頭邊拾得許多瓷器的碎片,好奇的我們,不斷地猜測(cè)著它的來歷。比如年代,種類等等。這些碎片令我們對(duì)小鎮(zhèn)充滿好奇,它忽然有了神秘感,行走,哪怕只是拾到幾片舊時(shí)瓷器的碎片。

行走,亦是當(dāng)一回舊時(shí)密灣人。對(duì)于在小鎮(zhèn)上長大的我來說,窯灣是親切的，這一點(diǎn)不容置疑，但是我居住的小鎮(zhèn)與窯灣相比,應(yīng)該說多了份寧靜,少了些繁華。我曾經(jīng)希望一直居住在小鎮(zhèn)上,但是作為現(xiàn)代人,對(duì)于物質(zhì)有基本要求,這一點(diǎn)小鎮(zhèn)比不上城市。但是,窯灣例外。更何況,舊時(shí)的窯灣已經(jīng)如此繁華,讓人覺得不可思議。小鎮(zhèn)上,店鋪琳瑯滿目,應(yīng)接不暇；郵局、中藥鋪、絲綢店、糧行、酒館、當(dāng)鋪、作坊、錢莊、教堂,全然一副“小上?！钡娘L(fēng)貌。我們走走停停，最后在運(yùn)河邊的一座教堂內(nèi)停下腳步。沒有了先前的好奇,熱烈的討論,我們只靜靜地坐在教堂內(nèi)的長凳上,唯一沒有終止的是思緒。窯灣像是一位幸運(yùn)的女子,她因運(yùn)河而起,因運(yùn)河而發(fā)展,因運(yùn)河而繁華。她集萬千寵愛于一身,因此才有了她的一度繁華,才有了我們今天的所見。

4

由北向南

運(yùn)河滔滔,所到之處皆繁華。

淮安素來享有“中國運(yùn)河之都”之稱。這座城市與運(yùn)河的淵源已有兩千五百年的歷史,它因運(yùn)河而興。提到淮安段運(yùn)河,不得不提到清江浦。

青江浦于1415年開埠,是明清時(shí)期京杭大運(yùn)河沿線享有盛譽(yù)的交通樞紐、漕糧儲(chǔ)地、商業(yè)城市。我們一行是在夜色中游覽淮安段運(yùn)河的,雖然夜色已深,但是燈火點(diǎn)綴下的運(yùn)河兩岸仍然讓人聯(lián)想到它昔日的繁華景象。那時(shí)候,“帆檣銜尾,綿延數(shù)里”,漕運(yùn)的發(fā)展,水陸的繁榮,帶來了清江浦的輝煌。“夜火連淮水,春風(fēng)滿客帆”；“燈影半臨水,箏聲多在船”,這些詩句成了當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。

借助一段歷史上的小插曲,我努力尋找它從前的樣子。

1793年11月3日,英國派遣來訪問清朝的使團(tuán)經(jīng)過清江浦。使者安德遜回憶道:“我們?cè)谝蛔蟪鞘懈浇鼟佸^,并受到鳴炮歡迎,無數(shù)條帆船停泊在碼頭。這是哪座城市?”安德遜找不到一個(gè)人能告訴他。托馬斯·斯當(dāng)東的日記指出那天早上船隊(duì)是沿著清江浦航行。船隊(duì)通過清江浦時(shí),英國人驚嘆:“巨大的城市,多得令人難以置信的帆船和百姓!”

或許,我們會(huì)猜測(cè)這座城市是北京、上海,卻絕不會(huì)想到它是淮安清江浦。

我們的游船繼續(xù)行駛在里運(yùn)河上,這便是曾經(jīng)讓英國人驚嘆的“巨大的城市”。導(dǎo)游正向我們介紹:淮安,取淮水安瀾之意……聽著解說詞,一邊欣賞著運(yùn)河夜景,過清江浦時(shí),努力從深深夜色里尋找那三個(gè)字。仿佛只有通過這三個(gè)字,才能在今日的寧靜中回首昔日的繁盛。

5

雖然是烈日炎炎的夏天,但因?yàn)槭侨P(yáng)州,便有了一份瀟酒的姿態(tài)。

公元前486年,吳王夫差為了爭霸中原,疏通了由蘇州經(jīng)無錫至常州北入長江到揚(yáng)州的“古故水道”,并開鑿了最早的人工運(yùn)河:邗溝。

乘船游覽,船內(nèi)的電視內(nèi)正播放著揚(yáng)州的宣傳片。這個(gè)地方與先前走過的城鎮(zhèn)相比,略有差異。它的繁華仿佛延伸至今,若干年后,揚(yáng)州城依然熱鬧、自在,絲毫沒有冷清之感。

來揚(yáng)州自然要看看瓊花。時(shí)值盛夏,早已過了花期。盡管這樣,我仍舊執(zhí)著地在瘦西湖畔尋找,功夫不負(fù)有心人,最后收獲的不只是驚艷的瓊花,還有花叢中、樹枝上晶瑩剔透的蟬蛻。

這座城市令人沉醉。

這又仿佛不止是一座城市。她似一位上了年紀(jì)的女人,卻韻味依舊、風(fēng)姿不減。我們好奇于她的過去,她一生中最輝煌的時(shí)刻。

于是,我們來到了茱萸灣,看真正意義上的揚(yáng)州段運(yùn)河。遙想當(dāng)年隋煬帝開鑿運(yùn)河,又如何浩浩蕩蕩地來到江南。八月,盛開的荷花令整個(gè)世界既安靜又熱鬧,我們?cè)诤吷宰魍Ａ?，吹湖風(fēng)、賞荷花,然后繼續(xù)往前趕,天熱,滿頭大汗,攝影的朋友背著攝影工具,依然輕盈地邁步向前，只為一睹此處的運(yùn)河風(fēng)采。就這樣,一路有說有笑,走了很久,大運(yùn)河才出現(xiàn)在我們眼前。

視線越來越開闊。在古老的運(yùn)河邊,我們駐足停留。

思緒飄飛。昨日重現(xiàn)。

在這里,水路曾是最重要的黃金水道。無論漕糧、鹽、茶葉、花石都得從這兒運(yùn)送到別處。曾經(jīng)的運(yùn)河古道一直延伸到長江。江南物資從這兒走,歷代帝王南下也從這里經(jīng)過。揚(yáng)州城的繁盛由此開始,它成了南來北往的第一站,成了后來的鹽運(yùn)中心。

這一切為什么都被揚(yáng)州城占有了?原因當(dāng)然很簡單,因?yàn)檫\(yùn)河從這里經(jīng)過。否則,所有的一切未必輪得到這座城市。那么,這座城市的過去與現(xiàn)在或許會(huì)被改寫。

有人說,運(yùn)河沿岸城市屬揚(yáng)州最美，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展更為它帶來了文化的繁榮,《春江花月夜》寫的是揚(yáng)州,杜甫也在揚(yáng)州住了十多年。揚(yáng)州就是這樣一座令人憧憬的城市,讓人一邊遙想二十四橋的明月,一邊遙想那天籟一般的蕭聲。

6

一路行走,一路感慨。在漕運(yùn)的刺激下,京杭運(yùn)河沿岸城市的經(jīng)濟(jì)得到迅猛發(fā)展,運(yùn)河改變了城市的摸樣,當(dāng)然也改變了人們的生活。

……

現(xiàn)在,如果試著慢下腳步,去運(yùn)河邊走走,看南來北往的船只從這里經(jīng)過,聽機(jī)帆船行駛時(shí)發(fā)出的“突突突”的聲音。其實(shí),我們依然能夠感受到運(yùn)河時(shí)代的氣息。

前不久,我到杭州的拱宸橋小學(xué)參加會(huì)議。很巧,這座學(xué)校就坐落在京杭大運(yùn)河邊上。拱宸橋是杭州古橋中最高最長的石拱橋,東西橫跨大運(yùn)河,是京杭大運(yùn)河到達(dá)杭州的終點(diǎn)標(biāo)志。到達(dá)這里,不僅僅是兩個(gè)多小時(shí)的車程,更像是之前行走大運(yùn)河的延續(xù),那一刻竟然有一種神圣的感覺,仿佛我一直在行走,從未停止,此刻,已經(jīng)來到了京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)站。

那一日,聽完國學(xué)講座,我們順便參觀了拱宸橋小學(xué)。運(yùn)河研究院、運(yùn)河文化長廊、運(yùn)河博物館、運(yùn)河文化少年研究所……走進(jìn)教室,黑板報(bào),壁毯上的諸多內(nèi)容也都與運(yùn)河文化相關(guān)。一位學(xué)生告訴我,作為一個(gè)杭州人,尤其是運(yùn)河邊上的人,都應(yīng)該去了解一下這條古老而偉大的運(yùn)河。