象我這個(gè)歲數(shù)的，特別是農(nóng)家子弟，能上中學(xué)的比例很低，也就百分之幾，完成大學(xué)學(xué)業(yè)的更是鳳毛麟角。在求學(xué)過(guò)程中，幾乎都經(jīng)歷過(guò)艱難困苦，也感受過(guò)溫馨幸福。發(fā)生在我們身上的瑣瑣碎碎的故事，或可印證世事滄桑、國(guó)家發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。

　　1953年我小學(xué)畢業(yè)。也不知當(dāng)時(shí)怎么想的，我們同村的5個(gè)同學(xué)，竟決定去青島考中學(xué)?；疖?chē)每小時(shí)行駛60華里，3個(gè)小時(shí)后我們到達(dá)青島，住進(jìn)了可提供廉價(jià)統(tǒng)鋪的小旅店。店主聽(tīng)到我們的來(lái)意，撲哧一聲笑了出來(lái)：“你們也太心急了，離報(bào)名還有半個(gè)月哪。這我知道，我兒子也考中學(xué)?！钡覀円稽c(diǎn)也不懊喪，大海，馬路，樓房，電燈……一切都從未見(jiàn)過(guò)，讓人驚喜異常，樂(lè)而忘返。不過(guò)，當(dāng)備夠3天的干糧吃完，只好乖乖地回家。

　　大約一個(gè)月后，我走進(jìn)青島三中的校園。第一堂課，班主任再三叮嚀，要我們珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，“你們考進(jìn)來(lái)，那可是13個(gè)人中取一個(gè)!”三中在青島算不上名校，也就排個(gè)五六名。三中尚且這么難進(jìn)，當(dāng)時(shí)教育資源匱乏可見(jiàn)一斑。

　　學(xué)校實(shí)行二部制，即兩個(gè)班合用一個(gè)教室，分上下午班。我們班是上午班，下午沒(méi)有課，寫(xiě)作業(yè)、復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)自己找地方。我最常去的是離學(xué)校不遠(yuǎn)的人民廣場(chǎng)。那里有一些石頭桌凳，是供大人們下棋打牌用的，于我可是天然理想的課堂。

　　這個(gè)人民廣場(chǎng)，很有些江湖氣息，下午場(chǎng)面尤其熱鬧。拉洋片的，算命的，玩蛇賣(mài)瘡藥的，耍把戲兜售大力丸的……各展其技，取悅觀眾。而賣(mài)花生米、香煙、油炸果子、杠子頭火燒的，或設(shè)攤或走動(dòng)，用獨(dú)具行業(yè)特色的吆喝聲，招攬生意。對(duì)一個(gè)十幾歲的學(xué)生來(lái)說(shuō)，誘惑不言而喻。這種環(huán)境顯然不利于青少年成長(zhǎng)，所幸我未被其左右，反倒磨練了抵御各種誘惑的自制力，受用終生。

　　入學(xué)頭兩年，學(xué)校沒(méi)有宿舍，對(duì)我們幾個(gè)實(shí)在沒(méi)地方住的學(xué)生，校長(zhǎng)特批可以睡教室。每天晚自習(xí)后，我們迅速將課桌拼成統(tǒng)鋪;早操前又麻利地將桌子恢復(fù)成上課時(shí)的原狀，把被褥一卷，順墻放在教室后面。二年級(jí)下，我們住進(jìn)設(shè)上下鋪的宿舍，那是由一間倉(cāng)庫(kù)改造而成的。

　　我能去青島上中學(xué)，父親自然很欣慰，但也開(kāi)始為錢(qián)犯愁。我入學(xué)的前一年，父親因耳聾加重從小學(xué)離職，沒(méi)了收入。我入學(xué)的當(dāng)年，家鄉(xiāng)開(kāi)始搞合作化，成立初級(jí)社，各家按入社土地和勞動(dòng)兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行年終分配，盡管土地入股的分成比例低于勞動(dòng)力，但也是我們家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。經(jīng)過(guò)查實(shí)，學(xué)校讓我享受二等助學(xué)金，每月補(bǔ)助3.5元，正好是半個(gè)月的伙食費(fèi)。1956年初級(jí)社變成高級(jí)社，取消土地分紅，完全按勞分配。父親因病不能下地，妹妹還小，家里幾乎沒(méi)了收入。舅舅為此勸我別上高中而考中專(zhuān)，那里管吃管住，還能早些工作，接濟(jì)家里。但學(xué)校不答應(yīng)，理由據(jù)說(shuō)是“留住學(xué)習(xí)好的學(xué)生”，還許諾，我若考上本校高中，經(jīng)濟(jì)困難學(xué)校幫助解決。我總算沒(méi)負(fù)學(xué)校厚望，在高一4個(gè)班160多人中，考了第二名。

　　高中3年，學(xué)校給我每月7元的一等助學(xué)金，學(xué)雜費(fèi)全免，每學(xué)年還給“特殊困難補(bǔ)助”。這使我在經(jīng)濟(jì)方面全無(wú)后顧之憂(yōu)。

　　在高三上學(xué)期的一天，我接到父親去世的電報(bào)，連夜乘火車(chē)趕回家。聽(tīng)親戚說(shuō)，父親病重有些天了，大家提出讓我回家看看，但他執(zhí)意不肯：“孩子正在準(zhǔn)備考大學(xué)，學(xué)校又那么關(guān)心他，就別讓他分心了，等我走了，讓他回來(lái)送送就行了。”父親教私塾多年，常給我們有關(guān)孝道和感恩的教誨，沒(méi)想到他會(huì)以這樣的方式，表達(dá)對(duì)兒子的大愛(ài)，報(bào)答學(xué)校對(duì)我們家的恩情。

　　轉(zhuǎn)眼到了高考報(bào)志愿的日子。對(duì)50年前的高考，我曾有以下記述：當(dāng)時(shí)是考試前填寫(xiě)報(bào)考志愿，這很讓考生們費(fèi)心思，填低了怕“高分低就”，吃虧;填高了又擔(dān)心“一滑到底”，名落孫山，因?yàn)榇蠖鄶?shù)高校喜歡收第一志愿的考生。我沒(méi)為填志愿的事發(fā)愁，班主任李老師替我包辦一切，第一志愿填的是復(fù)旦大學(xué)新聞系。他打聽(tīng)到，那年該系在青島及周邊地區(qū)有一個(gè)招生名額。

　　李老師高中就讀于復(fù)旦大學(xué)附中，又喜歡寫(xiě)作，對(duì)復(fù)旦新聞系十分向往。但他家庭出身不好，有個(gè)親友是臺(tái)灣“外交部長(zhǎng)”錢(qián)復(fù)，政審?fù)ú贿^(guò)，也就與重點(diǎn)高校無(wú)緣。他被山東師范學(xué)院數(shù)學(xué)系錄取，畢業(yè)后分配到青島三中教數(shù)學(xué)。他也就大我們幾歲，朝氣蓬勃，教學(xué)很投入，班主任工作干得有聲有色，但他的“復(fù)旦新聞夢(mèng)”并未泯滅，而是寄托于學(xué)生，他選中了我。

　　那年高考考場(chǎng)設(shè)在青島海洋學(xué)院，離我們?nèi)杏?0華里。晚上睡在二中學(xué)生教室，幾個(gè)人一間，4張課桌一拼就是張床，大家和衣而臥，拿書(shū)包或卷一下外衣當(dāng)枕頭。夜里，傳染似的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不斷有人出出進(jìn)進(jìn)，焦躁的氛圍和陌生的環(huán)境讓人很難入睡。好在年輕氣旺，第二天還能打起精神入考場(chǎng)。兩天考試，李老師長(zhǎng)時(shí)間在考場(chǎng)外等待。這令我感激又不安，唯恐辜負(fù)了他的期望。

　　大學(xué)統(tǒng)一發(fā)榜前的一天，我收到一封寫(xiě)著我名字的厚厚的信，內(nèi)有一期復(fù)旦新聞系學(xué)生會(huì)辦的油印刊物《紅色記者》，在這期迎新特刊中，有熱情洋溢的祝賀詞，有新聞系情況介紹，有對(duì)新生入學(xué)前準(zhǔn)備工作的提示，還有學(xué)長(zhǎng)們的精彩詩(shī)文。

　　應(yīng)著大學(xué)的召喚，我告別母校三中，告別老師和同學(xué)，也告別艱辛又溫馨的6年中學(xué)生活。(勞木)　　象我這個(gè)歲數(shù)的，特別是農(nóng)家子弟，能上中學(xué)的比例很低，也就百分之幾，完成大學(xué)學(xué)業(yè)的更是鳳毛麟角。在求學(xué)過(guò)程中，幾乎都經(jīng)歷過(guò)艱難困苦，也感受過(guò)溫馨幸福。發(fā)生在我們身上的瑣瑣碎碎的故事，或可印證世事滄桑、國(guó)家發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。

　　1953年我小學(xué)畢業(yè)。也不知當(dāng)時(shí)怎么想的，我們同村的5個(gè)同學(xué)，竟決定去青島考中學(xué)?；疖?chē)每小時(shí)行駛60華里，3個(gè)小時(shí)后我們到達(dá)青島，住進(jìn)了可提供廉價(jià)統(tǒng)鋪的小旅店。店主聽(tīng)到我們的來(lái)意，撲哧一聲笑了出來(lái)：“你們也太心急了，離報(bào)名還有半個(gè)月哪。這我知道，我兒子也考中學(xué)?！钡覀円稽c(diǎn)也不懊喪，大海，馬路，樓房，電燈……一切都從未見(jiàn)過(guò)，讓人驚喜異常，樂(lè)而忘返。不過(guò)，當(dāng)備夠3天的干糧吃完，只好乖乖地回家。

　　大約一個(gè)月后，我走進(jìn)青島三中的校園。第一堂課，班主任再三叮嚀，要我們珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，“你們考進(jìn)來(lái)，那可是13個(gè)人中取一個(gè)!”三中在青島算不上名校，也就排個(gè)五六名。三中尚且這么難進(jìn)，當(dāng)時(shí)教育資源匱乏可見(jiàn)一斑。

　　學(xué)校實(shí)行二部制，即兩個(gè)班合用一個(gè)教室，分上下午班。我們班是上午班，下午沒(méi)有課，寫(xiě)作業(yè)、復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)自己找地方。我最常去的是離學(xué)校不遠(yuǎn)的人民廣場(chǎng)。那里有一些石頭桌凳，是供大人們下棋打牌用的，于我可是天然理想的課堂。

　　這個(gè)人民廣場(chǎng)，很有些江湖氣息，下午場(chǎng)面尤其熱鬧。拉洋片的，算命的，玩蛇賣(mài)瘡藥的，耍把戲兜售大力丸的……各展其技，取悅觀眾。而賣(mài)花生米、香煙、油炸果子、杠子頭火燒的，或設(shè)攤或走動(dòng)，用獨(dú)具行業(yè)特色的吆喝聲，招攬生意。對(duì)一個(gè)十幾歲的學(xué)生來(lái)說(shuō)，誘惑不言而喻。這種環(huán)境顯然不利于青少年成長(zhǎng)，所幸我未被其左右，反倒磨練了抵御各種誘惑的自制力，受用終生。

　　入學(xué)頭兩年，學(xué)校沒(méi)有宿舍，對(duì)我們幾個(gè)實(shí)在沒(méi)地方住的學(xué)生，校長(zhǎng)特批可以睡教室。每天晚自習(xí)后，我們迅速將課桌拼成統(tǒng)鋪;早操前又麻利地將桌子恢復(fù)成上課時(shí)的原狀，把被褥一卷，順墻放在教室后面。二年級(jí)下，我們住進(jìn)設(shè)上下鋪的宿舍，那是由一間倉(cāng)庫(kù)改造而成的。

　　我能去青島上中學(xué)，父親自然很欣慰，但也開(kāi)始為錢(qián)犯愁。我入學(xué)的前一年，父親因耳聾加重從小學(xué)離職，沒(méi)了收入。我入學(xué)的當(dāng)年，家鄉(xiāng)開(kāi)始搞合作化，成立初級(jí)社，各家按入社土地和勞動(dòng)兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行年終分配，盡管土地入股的分成比例低于勞動(dòng)力，但也是我們家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。經(jīng)過(guò)查實(shí)，學(xué)校讓我享受二等助學(xué)金，每月補(bǔ)助3.5元，正好是半個(gè)月的伙食費(fèi)。1956年初級(jí)社變成高級(jí)社，取消土地分紅，完全按勞分配。父親因病不能下地，妹妹還小，家里幾乎沒(méi)了收入。舅舅為此勸我別上高中而考中專(zhuān)，那里管吃管住，還能早些工作，接濟(jì)家里。但學(xué)校不答應(yīng)，理由據(jù)說(shuō)是“留住學(xué)習(xí)好的學(xué)生”，還許諾，我若考上本校高中，經(jīng)濟(jì)困難學(xué)校幫助解決。我總算沒(méi)負(fù)學(xué)校厚望，在高一4個(gè)班160多人中，考了第二名。

　　高中3年，學(xué)校給我每月7元的一等助學(xué)金，學(xué)雜費(fèi)全免，每學(xué)年還給“特殊困難補(bǔ)助”。這使我在經(jīng)濟(jì)方面全無(wú)后顧之憂(yōu)。

　　在高三上學(xué)期的一天，我接到父親去世的電報(bào)，連夜乘火車(chē)趕回家。聽(tīng)親戚說(shuō)，父親病重有些天了，大家提出讓我回家看看，但他執(zhí)意不肯：“孩子正在準(zhǔn)備考大學(xué)，學(xué)校又那么關(guān)心他，就別讓他分心了，等我走了，讓他回來(lái)送送就行了。”父親教私塾多年，常給我們有關(guān)孝道和感恩的教誨，沒(méi)想到他會(huì)以這樣的方式，表達(dá)對(duì)兒子的大愛(ài)，報(bào)答學(xué)校對(duì)我們家的恩情。

　　轉(zhuǎn)眼到了高考報(bào)志愿的日子。對(duì)50年前的高考，我曾有以下記述：當(dāng)時(shí)是考試前填寫(xiě)報(bào)考志愿，這很讓考生們費(fèi)心思，填低了怕“高分低就”，吃虧;填高了又擔(dān)心“一滑到底”，名落孫山，因?yàn)榇蠖鄶?shù)高校喜歡收第一志愿的考生。我沒(méi)為填志愿的事發(fā)愁，班主任李老師替我包辦一切，第一志愿填的是復(fù)旦大學(xué)新聞系。他打聽(tīng)到，那年該系在青島及周邊地區(qū)有一個(gè)招生名額。

　　李老師高中就讀于復(fù)旦大學(xué)附中，又喜歡寫(xiě)作，對(duì)復(fù)旦新聞系十分向往。但他家庭出身不好，有個(gè)親友是臺(tái)灣“外交部長(zhǎng)”錢(qián)復(fù)，政審?fù)ú贿^(guò)，也就與重點(diǎn)高校無(wú)緣。他被山東師范學(xué)院數(shù)學(xué)系錄取，畢業(yè)后分配到青島三中教數(shù)學(xué)。他也就大我們幾歲，朝氣蓬勃，教學(xué)很投入，班主任工作干得有聲有色，但他的“復(fù)旦新聞夢(mèng)”并未泯滅，而是寄托于學(xué)生，他選中了我。

　　那年高考考場(chǎng)設(shè)在青島海洋學(xué)院，離我們?nèi)杏?0華里。晚上睡在二中學(xué)生教室，幾個(gè)人一間，4張課桌一拼就是張床，大家和衣而臥，拿書(shū)包或卷一下外衣當(dāng)枕頭。夜里，傳染似的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不斷有人出出進(jìn)進(jìn)，焦躁的氛圍和陌生的環(huán)境讓人很難入睡。好在年輕氣旺，第二天還能打起精神入考場(chǎng)。兩天考試，李老師長(zhǎng)時(shí)間在考場(chǎng)外等待。這令我感激又不安，唯恐辜負(fù)了他的期望。

　　大學(xué)統(tǒng)一發(fā)榜前的一天，我收到一封寫(xiě)著我名字的厚厚的信，內(nèi)有一期復(fù)旦新聞系學(xué)生會(huì)辦的油印刊物《紅色記者》，在這期迎新特刊中，有熱情洋溢的祝賀詞，有新聞系情況介紹，有對(duì)新生入學(xué)前準(zhǔn)備工作的提示，還有學(xué)長(zhǎng)們的精彩詩(shī)文。

　　應(yīng)著大學(xué)的召喚，我告別母校三中，告別老師和同學(xué)，也告別艱辛又溫馨的6年中學(xué)生活。(勞木)