主持人浙江大學(xué)文科資深教授、中華譯學(xué)館館長許鈞(左)、作家余華（右）

站得筆挺渾身紋絲不動的哨兵，看著干部腳上的皮鞋又看看自己腳上的布鞋，他想通過寫作賺稿費(fèi)買一雙皮鞋，這是莫言；青島倉庫的一名衛(wèi)生員，看著海軍醫(yī)院年輕漂亮的護(hù)士們，他想拿起筆當(dāng)一名海軍醫(yī)院的宣傳干事，這是王朔；五年時間拔了上萬顆牙的縣城牙醫(yī)，羨慕在街上自在閑逛的文化館員，于是他想通過寫作成為一名文化館員，這是余華。

4月1日，浙江大學(xué)中華譯學(xué)館與翻譯學(xué)研究所主辦的“如何走上文學(xué)之路”對談講座上，面對許鈞教授的“怎樣走上文學(xué)之路”的提問，余華回溫了1998年與莫言、王朔、蘇童作為中國作家代表赴意大利參加“我為什么寫作”論壇時的回答，這個生動的場景瞬間吸引了排著長龍走進(jìn)會場的500余名師生，在家鄉(xiāng)最高學(xué)府的浙大紫金港校區(qū)，當(dāng)代最受歡迎之一的作家余華，在風(fēng)趣幽默中娓娓道來自己與文學(xué)相攜走過的三十余年歷程?？v然已在當(dāng)代文壇留下一篇篇舉足輕重的作品，而譯作遠(yuǎn)播海外，但當(dāng)初動力只是“為了當(dāng)上可閑逛的文化館館員”，從初衷是為了讓寫作改變命運(yùn)，到經(jīng)年之后只盼著用寫作感知時代，余華和聽眾分享了對文學(xué)的真愛，也傳遞了文學(xué)的感染力。

現(xiàn)場座無虛席，擠滿了500余名慕名而來聽講的師生

創(chuàng)作的養(yǎng)料：永遠(yuǎn)閱讀時代最偉大的作品

1985年冬天，余華赴北京將自己的新作《十八歲出門遠(yuǎn)行》交給著名的文學(xué)評論家李陀審讀，李陀看完后說：“你已經(jīng)走到了中國當(dāng)代文學(xué)的最前列了?！碑?dāng)李陀好奇一個從海鹽小縣城里走出來的青年，為什么會以令人驚異的思路創(chuàng)作出如此先鋒式文學(xué)作品時，余華說：“我就覺得這樣寫有意思。”而這樣的“有意思”正來源于閱讀，現(xiàn)場，余華回憶，當(dāng)時他幾乎將那個時代所有的作品都讀了一遍。與遠(yuǎn)在北京的著名文學(xué)評論家讀相同的名著，閱讀偉大而拒絕平庸，正是文學(xué)閱讀讓一個受地域局限的年輕人擁有了世界范圍內(nèi)無限延展的創(chuàng)作視野，受卡夫卡影響的成名作就這樣誕生了。

文學(xué)場域中關(guān)于閱讀與創(chuàng)作的討論經(jīng)久不衰，沒有儲備何來輸出？余華用質(zhì)樸的語言告誡大學(xué)生，“讀書不是為了挑毛病，而是為了發(fā)現(xiàn)書中的優(yōu)點(diǎn)從而幫助自身的成長?！比绻f改變命運(yùn)的主觀愿望讓余華走上文學(xué)之路，那么廣泛閱讀的儲備積淀就為余華繼續(xù)文學(xué)之路提供了必不可少的養(yǎng)料，如今文學(xué)早已與歲月一起融入余華的血脈。文學(xué)之于余華究竟意味著什么？余華認(rèn)為，文學(xué)是倏然感知時歷久彌新的光輝。他和聽眾交流：當(dāng)在巴黎街頭看著摩肩接踵的人群皆是陌路，余華腦中閃現(xiàn)歐陽修的“人近天涯遠(yuǎn)”；文學(xué)是驀然驚覺時記憶深處的片段，讀至海涅的詩句“死亡是涼爽的夜晚”，余華發(fā)現(xiàn)這不就是自己兒時在太平間睡覺的感受嗎？“當(dāng)閱讀內(nèi)化于心，當(dāng)文學(xué)的印記深深烙上一個人的人生經(jīng)歷，那文學(xué)便永遠(yuǎn)不會離開了。”

余華作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》

文學(xué)的內(nèi)核：敘述苦難是為了逼近人性的深刻

“在你的小說中為什么你那么熱衷于寫人的苦難？你究竟寫的是什么？”主持人許鈞教授替廣大讀者問出了最關(guān)心的疑問——不知多少讀者在閱讀《活著》時會發(fā)出“人為什么要活著”的感喟。余華曾說過“人都寫不好，不叫文學(xué)家”，文學(xué)最本質(zhì)的部分就是關(guān)于人的部分，他也曾嘗試書寫歡樂，但宿命般地，人無法逃脫苦難，余華的創(chuàng)作亦如是。余華感喟，無數(shù)經(jīng)典文學(xué)作品在揭示人性，描寫人生，從《蒙田隨筆》中人對于痛苦的承受力與寬恕精神談開來去，到西班牙作家哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》中對于人驚慌力量的神來之筆，深入淺出中，余華為聽眾講述嚴(yán)肅文學(xué)中如何發(fā)現(xiàn)人性、表述人性。

余華代表作之一的《許三觀賣血記》便直面人性與苦難，而這令無數(shù)讀者為之動容的許三觀形象從何而來?余華回想，最初只是偶遇了一個在王府井商業(yè)街頭淚流滿面的中年男人，他沉浸在巨大不幸中與這繁華世界格格不入；再思及年幼時日日見到醫(yī)院供血室賣血、買血、供血的一幕幕人間悲喜劇，這部荒誕中依然有人間溫情的作品讓他真切地體會到描寫現(xiàn)實(shí)比形式探索有著更為感人的力量。無論是寫實(shí)小說、荒誕小說、甚至志怪小說都需要現(xiàn)實(shí)的依據(jù)作為支撐，余華強(qiáng)調(diào)，而這一切也終究是為了逼近人性的深刻與必然。

余華代表作之一《許三觀賣血記》

作者與讀者：文學(xué)推進(jìn)需要創(chuàng)作與修改雙重身份

作家是否在為讀者寫作？自有文學(xué)活動以來便被一直提及的問題，余華給出的答案是作家無法為某個或某些具體的讀者寫作，因?yàn)樽x者群體永遠(yuǎn)是不可預(yù)測且體量巨大的。但寫作卻永遠(yuǎn)在為一個特殊而永恒的讀者驅(qū)動——身為讀者的作者?！白骷覍懽鞯臅r候有雙重身份，一種是作者的身份，還有一種是讀者的身份?！庇嗳A解釋道，“我寫作的時候，會有一種感覺，這句話好像寫得不好，這個就是我作為一個讀者的身份在說話。作者的身份是把情節(jié)、細(xì)節(jié)往前推進(jìn)，讀者的身份是不斷修改、把握分寸?！庇嗳A在回答觀眾提問時舉例，創(chuàng)作《活著》歷時一年，他并沒有特別的情感觸發(fā)點(diǎn)，卻在成稿修改時從頭哭到尾，極好證明了文學(xué)創(chuàng)作時敘述推進(jìn)的作者，與文學(xué)修改時閱讀反思的讀者，雙重身份是如此迥然不同又是如此密不可分。

作家余華為現(xiàn)場聽眾講述自己的文學(xué)之路

感知時代，文學(xué)書寫的使命

余華作品至今被翻譯成三十多種語言在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，如此眾多的譯介語種甚至可以與《紅樓夢》比肩，在跨文化傳播與交流中余華又收獲了什么？余華的回答是發(fā)現(xiàn)自身，更發(fā)現(xiàn)自身所處的時代浪潮，如果不是與外域文化的交流，可能很難意識到我們身處的國家究竟發(fā)生著怎樣驚人的變化。作為60后作家，余華說“中國人只需40年就經(jīng)歷了歐洲400年的動蕩萬變”。借《一千零一夜》中的故事，余華告訴大家，每個人都身懷一生用之不盡的財(cái)寶，只是我們可能未曾發(fā)現(xiàn)；也許當(dāng)你離開再歸來時，你會發(fā)現(xiàn)自己的責(zé)任與使命。余華的長篇小說《兄弟》便是懷揣著這樣的時代命題，展現(xiàn)了中國巨大的時代變化。

余華回憶，一個外國作家將中國的變化歸納為“一個國家 兩個世界”，日后他以此為題撰文?！兑粋€國家，兩個世界》成為余華近年來與世界的一次踫撞交鋒，向讀者呈現(xiàn)出了一個飛速發(fā)展不斷變遷的中國。圍繞“個人價(jià)值”和“家庭價(jià)值”的變遷，以敘事的方式向我們娓娓道出一個事實(shí)：“中國過去30年的發(fā)展就像是一匹脫韁的野馬那樣一路狂奔，我們?nèi)w都在后面大汗淋漓地追趕，我們追趕的步伐常常跟不上發(fā)展的速度。我們發(fā)展的速度應(yīng)該慢下來，應(yīng)該放慢腳步了?！辈粩嘤腥藢τ嗳A近年來的作品提出質(zhì)疑，認(rèn)為他不再那個將苦難搗爛了、揉碎了給我們看的余華，余華在講座中回應(yīng)，自己只是提供了歷史的另一種敘述方式，“感知時代依舊是我文學(xué)書寫的使命”。

余華參與國際交流，對話30國漢學(xué)家

一個有特色的作家從不自我設(shè)限，只會自我發(fā)現(xiàn)。詹姆斯·喬伊斯《一個青年藝術(shù)家的畫像》讓余華亦想創(chuàng)作通篇對話體長篇小說，于是有了《許三觀賣血記》；川端康成《溫泉旅館》讓余華覺得“大家都是次要人物多好”，于是《世事如煙》問世；《河邊的錯誤》《鮮血梅花》《古典愛情》分別細(xì)仿偵探、武俠、才子佳人小說。早年以極其冷峻的筆調(diào)揭示人性丑陋陰暗的角落，是余華；后來以平實(shí)的民間姿態(tài)呈現(xiàn)一種淡薄而又堅(jiān)毅的力量，也是余華。講座中余華透露自己下半年要去歐洲，寫作與人生一樣，沒有人知道未來會發(fā)生什么，正如《在細(xì)雨中呼喊》中這樣寫道,“我們并不是生活在土地上，事實(shí)上我們生活在時間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的伙伴。時間將我們推移向前或者向后，并且改變著我們的摸樣?！彼麑τ谖膶W(xué)的熱愛，不僅改變了自己的人生，更照亮了無數(shù)讀者的人生。

本文轉(zhuǎn)載自文匯報(bào)

作者：韓靖超

編輯：袁琭璐

責(zé)任編輯：李念