沈璐 圖

對于“空巢青年”的普遍畫像是：一個人遠離故鄉(xiāng)，在大城市中打拼，并一直獨居。紐約大學社會學教授艾里克·克里南伯格曾經(jīng)寫過一本《單身社會》，他在書中講到，20世紀50年代美國有22%的人過著單身生活，而今天，超過一半的美國人處于單身，其中3100萬人獨自生活。艾里克·克里南伯格向人們證實，這一數(shù)字背后絕非一時的潮流走向，事實上，這代表著自嬰兒潮以來最重大的社會變革——我們正在學習單身，并由此帶來了全新的生活方式。

在艾里克·克里南伯格看來，這一趨勢出現(xiàn)在科技發(fā)達的當今社會，反而是一種社會的革新力量?？粘睬嗄瓴辉偈且环N標簽，應該說它是一種生活態(tài)度。那些受教育程度較高、家庭經(jīng)濟實力較好，對婚姻持中立或保守觀點的30歲以下的年輕人，越來越傾向于選擇獨居。

獨居的生活美學

林舒很忙，以時尚買手的身份剛從上海時裝周回到廣州，每天在工作室待到晚上11點后回家。

林舒學的是服裝設計，2006年做起了時尚買手的工作，在創(chuàng)業(yè)前是華南最大的一個設計集合創(chuàng)意平臺的買手總監(jiān)和品牌運營，現(xiàn)在是自己品牌的創(chuàng)始人。但林舒是我見過最“樸素”的時尚買手，一身黑衣，不喜喝酒，不喜應酬，生活節(jié)制而規(guī)律，有一套屬于自己的生活態(tài)度。她對時尚的理解，有著職業(yè)化的態(tài)度。

雖說創(chuàng)業(yè)看起來熱鬧，私底下林舒卻是一個喜歡安靜的人。她的獨居生活并不無聊，基本上由兩部分構(gòu)成——夜跑和每天給自己準備一頓豐盛的早餐。

在認識林舒的前幾年，她體型微胖，胖對時尚從業(yè)者來說簡直是一個“致命弱點”，這意味著有許多衣服你無法穿上，但這并不是林舒開始夜跑的唯一理由?！?015年在倫敦時裝周，因為時差沒法睡覺，我就約了同行的買手去倫敦公園里跑步，從那之后我發(fā)現(xiàn)跑步的好處，獨處、思考，身體在流汗，內(nèi)心變得更為沉靜，我開始理解村上春樹在《當我談跑步時我談些什么》中談到的感受，這個過程可以讓你更好地應對生活，并思考自己想要的是什么?！敝链?，林舒的夜跑成為常態(tài)，每周3～5次。

給自己準備一頓早餐，是林舒在繁忙工作之余花費最多精力的事情。“逛菜市場幾乎是我最熱衷的事情，我們習慣于給自己找諸多的借口對自己不好，年輕人的生活被困在了點外賣這個事情上完全不自知，生活成了將就和湊合，這不是一種好的獨居狀態(tài)?！?/span>

閑暇時，林舒會邀約朋友們來家里吃晚宴，她的分享型人格對朋友們來說是最好的禮物。朋友們紛紛攛掇她，應該開一個私廚餐廳，要不可惜了這么好的手藝。林舒笑笑說，做飯終歸是一個人的事情。對于獨居生活，林舒并不感到焦慮?！吧畹馁|(zhì)感，重要的不是多少人一起生活。我出生在一個熱鬧的大家族，母親是一個操持家務一輩子的主婦。那是上一代人的選擇，而我們這一代人，應該找到合適自己的生活方式?！?/span>

“孤獨等級”體驗者

約見蘇妙的當天，她遲到了10分鐘，拖著行李箱剛從機場趕過來。她從2009年開始做旅行攝影師，現(xiàn)在是瑞士一家旅行App的簽約作者，每個月會有一半的時間在旅途中。

蘇妙出生于1988年，今年剛好30歲?！澳憧催^國際孤獨等級表嗎？一個人去逛超市、吃飯、去咖啡廳、看電影、吃火鍋、唱KTV、看海、逛游樂園、搬家、做手術(shù)……各有等級。我應該算是重度空巢青年的代表?！?/span>

“你不認為空巢青年這個詞讓你不舒服嗎？”

“我相信絕大多數(shù)的所謂空巢青年應該都是自己的選擇。時代已經(jīng)變了，互聯(lián)網(wǎng)的存在、科技的發(fā)展、婚戀觀的多元化都加速了這種情況的發(fā)展。從大學畢業(yè)開始，我就從沒有想過要做一份朝九晚五的工作，做自由職業(yè)的這些年讓我學會了安排自己的生活，即使是一個人生活，也會把時間安排得井井有條，不出一點差錯。”

蘇妙聊起在選擇自由職業(yè)生涯之前的一段和家庭的爭執(zhí)。“那時候年紀小，我不相信父母給我的那套規(guī)矩——工作、結(jié)婚、生子，感覺這是一套父母準備好的連環(huán)計。80后的我們父母基本上都是60后，他們那一代人的生活沒有太多的選擇余地，但我們現(xiàn)在不一樣，你可以選擇做公務員，可以選擇互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，也可以選擇做自由職業(yè)。話是這么說，那次大學畢業(yè)回家，和父母吵了三天，最后我們互相都沒有說服對方，父母終究還是覺得失望。這樣也好，我順帶就來了北京?！?/span>

“在北京開始的生活并不盡如人意，不管你覺得自己多么與眾不同，到這里來你都會感覺到自己的渺小。曾經(jīng)也為自己的選擇感到惶恐，但好在我喜愛的攝影給我?guī)砹藱C遇，從雜志、活動、明星、廣告到成為旅行攝影專欄的作者，我覺得這個時代的開放性給了年輕人更多的選擇，我們并沒有像父輩一樣被困在一種選擇上。慢慢地，父母開始接受了我的工作?！?/span>

蘇妙開始跟我講述她體驗過的生活的孤獨等級，并將此做成了一系列有趣的視頻博客。

“孤獨等級的前7個階段于我來說幾乎是家常便飯，我重點聊聊最后的3個級別：一個人看海（旅行）、一個人搬家、一個人做手術(shù)?！?/span>

“在前年做旅行博客之前，我從來沒有一個人旅行過，大多數(shù)時候都是和幾個朋友一起。我曾經(jīng)想過，如果一個人旅行會選擇去哪里，又如何解決旅途中可能遇到的各種麻煩。我選擇了比較有挑戰(zhàn)性的澳大利亞黃金海岸自駕旅行?！奔热皇强春?，蘇妙索性租了一輛車，預備在路上花10天時間。出門前十分謹慎，她準備好了路上所需的日常用品和藥物，仔細研究地圖并標注清楚每一天具體的自駕路程。

蘇妙用視頻博客記錄下了這次旅行，也因此，她獲得了之后簽約旅行作者的工作?！捌鋵嵢擞械臅r候不太了解自己，尤其是社會壓力迫使我們成為別人希望我們成為的人，但若靜下心來，你會更深刻地理解一份難得的心境?！闭f起旅途奇遇，蘇妙說在第四天開車抵達澳洲東海岸最大的燈塔Smoky　Cape燈塔時，看到一群處于繁殖期的鯨魚群，“看到它們?nèi)绱她嫶蠛兔利?，你才知道自己的微小”?/span>

獨居的這些年中，蘇妙不是沒有過煩惱，搬家和進醫(yī)院的經(jīng)歷，幾乎是每個空巢青年的痛處——來自對未知和死亡的恐懼。她那段時間心情沮喪，陪伴她的是互聯(lián)網(wǎng)上的粉絲、游戲《旅行青蛙》、電影《馬男波杰克》。而痊愈之后，她想這些無非都是獨居時需要面對的種種，“如果我一直是現(xiàn)在的情況，我一點都不擔心我會從一個空巢青年變成一個空巢老人，因為我和我的獨身朋友們（包括同性戀者）早已經(jīng)商量好，老了以后一起買一塊地，蓋一棟大別墅，我們可以過上一種老年群居的生活”。

孤獨經(jīng)濟

李可可從日本東京大學畢業(yè)回國已一年，最近一直在想，如何在國內(nèi)開一個與眾不同的“一人食餐廳”。

“在日本，一人文化衍生出了許多的產(chǎn)品，一人食餐廳、迷你KTV、24小時健身房、社交型公寓等等。線上服務于一人文化的產(chǎn)品也數(shù)不勝數(shù)，外賣、跑腿、視頻博客都是現(xiàn)代年輕人獨居狀態(tài)的體現(xiàn)。而根據(jù)獨居狀態(tài)開發(fā)的產(chǎn)品，如單人動漫抱枕、單人飯量的電飯鍋，以及可以擺放在餐桌上的一人食隔板產(chǎn)品，受到日本年輕人的廣泛喜愛?！?/span>

對離群索居的年輕人而言，他們不僅要在精神層面找到慰藉孤獨的形式，伴隨群體的增加，其帶動的消費形態(tài)也變成了年輕人熱衷的潮流。李可可和我說起他在日本看到的一人食餐廳，“日本餐館盛行單人座位，有的品牌主打的就是為服務于一人而開發(fā)的食物套餐，甚至有些餐館會將座位用隔板隔開。一人食餐廳與日本人的獨食文化有關(guān)，食物不應該只是果腹這樣簡單，也是享受自我獨處時光的體驗”。

“我曾經(jīng)聽一個深夜12點后在海底撈吃飯的朋友說起，當他因為失眠想要一個人到海底撈大快朵頤一番時，服務員給他送來了一只玩偶熊坐在對面，周圍人用異樣、同情的眼光看向他，這讓他感到無地自容。也就是說，雖然大多數(shù)人對這樣的獨居青年并不充滿惡意，但是以傳統(tǒng)眼光看來，一人食到底是一個噱頭，還是能真正為獨居者提供服務？我認為這是目前一人食餐廳需要解決的一個痛點?！?/span>

在李可可看來，空巢青年的龐大數(shù)量在一線城市已經(jīng)是一個不可逆的事實，所有人都在針對這個龐大群體即將拉動的消費模式摩拳擦掌，其中不乏成功的案例。譬如迷你KTV，它充分利用了碎片化的時間提供點歌服務，最重要的一點是，它用封閉的環(huán)境，保護了使用者的隱私。這類以“一人”為消費對象的經(jīng)濟形態(tài)，其發(fā)展前景并不被看好，人們擔心其會成為像共享單車一樣的城市雞肋，但李可可覺得，以年輕人獨居形態(tài)而衍生的經(jīng)濟，會成為接下來中國經(jīng)濟發(fā)展的一個趨勢，至于是否成功，結(jié)論應該建立在更深度的“一人經(jīng)濟”消費模式研究之上。

我問李可可，“一人食餐廳”有諸多不確定性，為什么還要執(zhí)著于此？

“我想要開一間純粹的一人食餐廳，和我在日本的生活有關(guān)。在東京我一直自己住，遠離父母，繁忙的學業(yè)以及非常封閉的圈子，一度讓我患上了社交障礙，去看了許多心理醫(yī)生，最后醫(yī)生告訴我最好休學一年……在那段時間里，我去韓國旅行散心。在當?shù)匾患乙蝗耸巢蛷d，每個隔板間都有三面木板，其中一塊木板上有一個屏幕，當你吃飯的時候，屏幕會自動彈出文字：‘希望有人能與我共進美食，yes　or　no？’如果雙方都選擇了yes，正前方的那塊隔板會自動拉起來，對面坐的正是一個同樣來吃飯的陌生朋友。如果兩人中有一人選了no會怎么樣呢？那么這塊擋板就會一直在那里。這讓我一下子明白了，那種自我封存起來的感覺，很像我前方的擋板，我把自己困在了一個屋子里無法出來，其實與任何人都沒有關(guān)系?；蛟S和我一樣，有許多年輕人需要它?！?/span>

李可可覺得，“孤獨經(jīng)濟”其實已經(jīng)不知不覺地滲透到每個人的生活中。2018年，脈脈數(shù)據(jù)研究院發(fā)布了2017年度職業(yè)數(shù)據(jù)白皮書《孤獨經(jīng)濟》，調(diào)查中有61.47%的人表示平時會感覺孤獨，而57.69%的孤獨者表示，會為了排解孤獨產(chǎn)生消費，每月因孤獨而消費1000元到5000元的人超過七成。也就是說，除了空巢青年，孤獨經(jīng)濟指向的是社會發(fā)展到一定階段，大眾勢必要面臨的與自我相處有關(guān)的問題。