面前有三座墳頭，最小的收著表哥的骨灰匣，另外兩座哪個(gè)是二妗的，猶疑半晌。

前些年，二妗的墳地距離姥姥姥爺?shù)哪沟夭贿h(yuǎn)，祭日上墳，總要順路過來。

高速占地姥姥姥爺?shù)哪惯w走了，二妗留在原地，表哥是那次遷移時(shí)二姨把他新葬在二妗側(cè)邊的，也是那次，我把二妗墳前的小花圈拔起來，擺在表哥墳前。

每次上墳，都是二舅帶路，這次路上有些拖沓，過來已是正午。二舅家的狗搖著尾巴迎在大門上，在身邊不停地?fù)涮蠢硭鼞?yīng)該大聲嚷嚷才對。

屋里屋外不見人影，桌上放著一碗祭飯，二舅習(xí)慣午后上墳，這會(huì)兒想必端了飯碗在鄰居家，決定不去驚動(dòng)他了。

怕我們繞道辛苦，二舅很少帶我們到舅媽這邊來，中元節(jié)這里芒草齊腰深，他左右攔著，最后只得作罷。

其實(shí)定下神來，二妗的墳頭很容易辨認(rèn)，二舅尚未過來，至于他們的女兒也不曾遇上過，而另外一座墳前卻是太過熱鬧了。

墳地背靠一片林地，褐黑色的枯葉卷曲在衰草叢里，一只喜鵲蒼蒼茫茫地飛離，那里蒼勁蕭殺早已是冬日的模樣了。

街巷里光陰擁堵，風(fēng)端坐樹梢或屋脊，腳步聲響起，它不動(dòng)聲色地飄下來四下里去制造余音。

樹影搖動(dòng)日光，蒼苔對峙光陰，沒有鳥兒掠過院墻，也沒有花貓出沒在深巷，除足音外，盡是空蕩蕩的風(fēng)了。

二妗挎著籃子，我隨在她身旁，無數(shù)次踏過這條街巷。

老井邊的河堰上，姥爺刨出來的小片兒地種著各式菜蔬，途經(jīng)一條小河，蹦幾塊搭石就到了對岸，在河邊二妗會(huì)抓起我的手臂一塊一塊踩過去，有時(shí)候我也會(huì)搶在她前面，學(xué)大人蹦蹦噠噠跑過去，她跟在我后面，笑的恬然又安靜。

二妗去摘菜蔬，我在小路邊上等著，我能看見她時(shí)不時(shí)直起腰身來，一面擦著汗水一面朝這邊張望，我也盡量不跑出她的視線，然后去采一束野花撲幾只蝴蝶。

提著裝滿菜蔬的小筐子回家，會(huì)想起一支民謠:小菜根兒，格艷艷，俺去姥姥家住兩天，姥姥看見挺喜歡，妗妗看見瞅兩眼，不用你瞅，不用你扭，米豆開花俺就走，一下走到廟背后，碰見一只小花狗，不咬屁股就咬手。然而二妗卻總是在微微笑著。

一家人用餐，二妗常常是最后端碗又最早放碗，簡單地扒拉幾口，而后默默坐在柴棚下，她給姥姥盛飯，會(huì)聽見姥姥說:你說你又不生孩子，吃飯愣是挑揀，吃這樣不吃那樣的，身體咋能扛得??！她不做聲望著姥姥吐吐舌頭靦腆地笑。

聽大人們說，二妗不會(huì)生孩子，起初抱養(yǎng)了一個(gè)男孩兒，依稀有點(diǎn)兒印象，二妗把孩子抱在懷里，攥著奶瓶不是喂水就是喂奶，孩子白白凈凈，用大人們的話說:生得俊蛋蛋兒似的！可那孩子有先天不治之癥，不久就夭折了。

后來張羅著又收養(yǎng)了一個(gè)女孩，二舅二妗當(dāng)寶貝一樣寵著他們的女兒。

之后去姥姥家，總想多看二妗幾眼，見我望著她，就沖我笑一笑。

二妗一直都是這樣笑著，甚至于不記得跟她有過言語間的溝通，總感覺她是用那樣的笑掩著生活里的百般滋味。

得知二妗肝臟出了毛病，將不久于人世，趕過去看她。

屋里傳出二妗的嘆息聲，沉沉的長長的，任憑誰聽見也會(huì)仰起頭來望向遠(yuǎn)處深深的緩一口氣。

有人跟她說話，我聽出來是二妗的姐姐:有什么事你也說道說道，心里也好松快些。再說來人活一輩子得認(rèn)命，啥都勉強(qiáng)不來……她一路說著，二妗盡管沉默著。

院里有一些人站了或是蹲著，窗下有塊石條，我坐下來聽他們閑話命運(yùn)…………

“……不信命不行??！就說銀花，好不容易順順當(dāng)當(dāng)把倆老人發(fā)送了，這還不到兩年，閨女也養(yǎng)大了，盡該著享福的人，閻王爺不讓活，多活一天都不行?！?/p>

“也怪銀花，伺候得太周到，倆老人到那邊能不惦記她？干脆把她也叫過去算了，她呀這一輩就是伺候人的命……”

姥姥比姥爺早走四十天，都是八十多歲，一直跟著二妗，沒有分過家。見過許多老人的老來狀況，甚是凄惶，姥姥姥爺因?yàn)橛卸⊥兄?，少了許多老人晚年離亂的苦楚，安詳?shù)囟韧晁麄兊睦暇场?/p>

姥爺過世時(shí)，聽說是在院里坐了竹椅曬太陽，二妗給他換洗外套，站起身來腦梗突發(fā)，差點(diǎn)兒栽倒。姥爺身材魁偉，柔弱的二妗當(dāng)時(shí)是咋樣護(hù)姥爺于周全的，誰都不知道。

二妗躺在炕上，看見我還是那樣的笑，她抓著我的手，一雙瘦削的手看上去顯得奇長，幫她剪掉長指甲，表姐表嫂們回來了，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在門口，招手示意我離開，她們是擔(dān)心二妗的病傳染，但是那樣的情形卻令我難過，怎么會(huì)不去顧及一個(gè)病人的感受呢？她們來過又去了，猶如一陣風(fēng)。

幾天后，二妗就去世了。

那天我過去，剛剛成人的表妹在二妗眼前整理著她的孝衫，一雙雪白的球鞋很刺眼，拿過一塊頭巾把它們嚴(yán)嚴(yán)罩住，移在二妗看不到的地方。

臨走她抓著我的手始終不肯放，到門外回頭再看她，頭側(cè)在炕沿幫，手臂長長地耷拉在炕沿邊，她那樣的笑消逝了，只是望著我，眼里盡數(shù)是低迷。黃昏時(shí)我離開，晚上二妗就走了。

二妗沒留下什么話，想來她很是信命了，是我有幸聽見她那幾聲重重的嘆息。

聽說她看病回來路過娘家，娘家人出來在路邊跟她抱頭痛哭，那年二妗四十出頭，她的父母親尚還健在。

提起往事，母親說，姥姥姥爺年邁時(shí)她很少勞心，去姥姥家住幾日，早上還未起床，二妗給姥姥姥爺送早飯，把母親的飯也一道端來了，母親身體一向不好，幫忙干點(diǎn)兒活，二妗也不讓她插手，她是大姐，二妗尊重她體恤她。

大妗來跟母親話家常，也念叨，咱家倆老人全憑兩個(gè)“二嘮叨”了，這“二嘮叨”是大妗喊二舅二妗的，多年來，她一直稱呼他們“二嘮叨”，而我再?zèng)]有聽其它的任何人把憨直實(shí)在的人稱做“二嘮叨”。大妗提起這些來，似若有所思，很少看見她有這種神情，然后再猛吸幾口煙，吐出一團(tuán)煙霧，說:沒想到銀花年紀(jì)輕輕的扔下那個(gè)家就不管了，就那么短的壽數(shù)，沒辦法，都是命啊。

二妗走后，表妹遠(yuǎn)嫁，小后門上堆起了柴垛，前院后院中間一堵短墻已坍塌，豬圈廢棄雞窩閑置……滿院子里只留下二舅與他的黑狗了。

以前我不信命，后來也信了。

前方是我的歸途，也是我的來路，但是已沒有可以駐目的風(fēng)景。