01
作者:洞見Chengchen 生活真難啊,難到除了拼命,沒有其他路可走。 人生最壞的結(jié)局,不過大器晚成 來自洞見 00:00 18:27 一個(gè)是“面癱臉”,沒守住發(fā)際線卻有著大大眼袋,說話一副老痰嗓的老頭兒。 一個(gè)是“逗比精”,一副賤兮兮,渾身都是才,招人恨又惹人愛的耍寶男孩。 熱播劇《都挺好》前不久剛結(jié)束,一部劇火了“作精爹”蘇大強(qiáng),也火了“媽寶男”蘇明成。 蘇大強(qiáng)扮演者倪大紅一炮而紅,此時(shí)的他已年近花甲。 蘇明成扮演者郭京飛一朝成名,這時(shí)的他已步入不惑。 在這個(gè)顏值當(dāng)?shù)?,鮮肉橫行的時(shí)代里,59歲的倪大紅和40歲的郭京飛硬是扛過了流量小生,憑借扎實(shí)突出的演技引起了關(guān)注。 01 “演得太像了,如果不是倪老師,真想狠揍他一頓!” 國(guó)產(chǎn)電視劇史上,招人恨的角色不少,恨到想讓觀眾爬進(jìn)屏幕里去“收拾”的并不多。 蘇大強(qiáng)有多討厭,倪大紅的演技就有多高。 然而,這精湛的演技并非天生就有,倪大紅的演藝之路走得并不順當(dāng)。 出生在藝術(shù)之家,父母都是話劇演員,耳濡目染之下,倪大紅從小就愛上了表演。 在當(dāng)時(shí)備受歡迎的國(guó)字臉俊俏小生中,“人丑面癱”、長(zhǎng)相老氣的他并不被看好,想要蹚出一條生路無異于癡人說夢(mèng)。 父母對(duì)他也不抱期望,甚至給他謀好了工作,做一名高級(jí)電工,總比在看臉的演藝圈摸爬滾打要靠譜許多。 但倪大紅卻有自己的堅(jiān)持,懷揣一本《演員的自我修養(yǎng)》,他毅然報(bào)考了藝術(shù)學(xué)校。 1978年,考中戲,落榜; 1979年,考軍藝,又落榜; 1980年,考上戲,還是落榜。 “太難受了,哭過,這都不用說了,也把自己喝醉過?!?/p> 屢屢滑鐵盧,讓這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的男子漢在火車上偷偷抹眼淚。 如果換做別人,可能早就知難而退了。 但越是命途多舛,越能激發(fā)起倪大紅心中那份不認(rèn)命的執(zhí)著勁兒。 于是,他第四次踏上考學(xué)的征程。 有人說,當(dāng)你真心知道自己要去哪里的時(shí)候,全世界都會(huì)給你讓路。 終于,星光不負(fù)趕路人,倪大紅圓夢(mèng)了。 中戲的老師說:“80級(jí)姜文就不好看,我們82級(jí)也招個(gè)?!?/p> 這遲來的肯定,竟是建立在自己寒磣的長(zhǎng)相和老氣的外表之上的。 “面癱臉”、“沒表情”,在讀的日子里,他屢被嘲笑,因?yàn)殚L(zhǎng)得老,老師總是給他安排“父輩”的角色,缺個(gè)大爺或者缺個(gè)爹,便來找他。 在顏值決定一切的演藝圈,既然靠不了相貌吃飯,倪大紅索性就踏踏實(shí)實(shí)磨練演技。 當(dāng)別人為了出名焦慮萬分的時(shí)候,他似乎并不著急,只是懷著一腔專注,穩(wěn)扎穩(wěn)打,將每一個(gè)角色揣摩到極致。 拍《泥鰍也是魚》,為了演出包工頭的“擰巴感”,他一連幾個(gè)月穿著比腳小兩碼的鞋子,硬是把腳擠得生疼。 拍《滿城盡帶黃金甲》,他不顧高燒,吊著威亞從700階天梯上一躍而下,一副不要命的架勢(shì),把在場(chǎng)人員都嚇了一跳。 拍《幸存日》,為了找到礦井下求生的真實(shí)感,他把塑料袋裹在頭上體驗(yàn)窒息的感覺,拒絕吃假煤道具,改嚼真煤渣,拍完再去醫(yī)院洗胃。 拍《戰(zhàn)狼1》,為了維持角色面對(duì)炮火處變不驚的大佬氣質(zhì),他強(qiáng)忍著大腿被爆炸水泥板劃破的劇痛,鮮血汩汩直流,卻未告訴任何人,面不改色堅(jiān)持到最后。 上帝有時(shí)候真的不公平,分你一手爛牌,讓你看不到翻身的希望;有時(shí)候又很公平,看見了你的努力,便不忍心再虧待你。 憑借多年如一日的敬業(yè)精神,倪大紅終于贏得業(yè)界和觀眾的認(rèn)可。 《喬家大院》讓他在圈內(nèi)嶄露頭角,《大明王朝1566》讓他貢獻(xiàn)了中國(guó)電視劇史上最巔峰的表演。 這時(shí),他已經(jīng)46歲了。 接下來的歲月中,他的人生像開了掛,獲獎(jiǎng)無數(shù),熱度大增。 《北平無戰(zhàn)事》助他獲得金鷹獎(jiǎng)觀眾最喜愛男演員,《林海雪原》令他拿下白玉蘭最佳男配角…… 到了今年,他把蘇大強(qiáng)演得活靈活現(xiàn),越讓人恨得牙癢癢,越演出了“似曾相識(shí)的人間真實(shí)老頭”,以至于出現(xiàn)了老戲骨刷爆全網(wǎng)的現(xiàn)象。 從籍籍無名,到成為大眾焦點(diǎn),在大紅大紫這條路上,倪大紅走了整整35年。 成名太晚,但有什么關(guān)系,人生就像一場(chǎng)馬拉松,有人把力氣用在開端,到后面就越來越?jīng)]勁了,有人一開始跑得慢,卻能夠蓄力持久,贏在終點(diǎn)。 縱然年近花甲,在熬過多年沉寂后,他不還是等到了屬于自己的高光一刻嗎? 有了知名度,倪大紅沒有迷失,始終不急不躁,按照自己的節(jié)奏走在自己的時(shí)區(qū)里。 《戰(zhàn)狼3》開拍后,吳京依然力邀他,但比起那些在觀眾面前拼死刷臉的演員,倪大紅做決定從來都是從作品出發(fā),他覺得毒梟形象已深入人心,演別的角色觀眾難免出戲,便拒絕了。 有人替他感到不值,他卻十分淡然:“上學(xué)的時(shí)候老師就說了,沒有小角色,只有小演員,能演戲就不錯(cuò)了,我挺滿足的?!?/p> 用力過猛的人生未必持久,耐得住寂寞,守得住堅(jiān)持,才會(huì)看得到繁華。 02 比起倪大紅,郭京飛的顏值顯然要在線許多。 但與其他當(dāng)紅小生相比,也稱得上星途坎坷。 1997年,從上海謝晉恒通明星影視學(xué)校畢業(yè)后,他一度無戲可演。 為了不給家里增添負(fù)擔(dān),他硬著頭皮挨日子,經(jīng)常餓得一兩天吃不上飯,實(shí)在受不了就一天花一塊八毛錢買幾個(gè)包子充饑。 跑了一個(gè)月的龍?zhí)?,終于拿到兩千塊的片酬,他立即做了一大鍋土豆燉牛肉,正好那天過年,想到自己悲慘的境遇,這個(gè)七尺男兒竟吃著吃著就哭了。 生活真難啊,難到除了拼命,沒有其他路可走。 后來,他考上了上海戲劇學(xué)院,成了同學(xué)老師眼中的“戲瘋子”。 一周一天都不休息,一度每天只睡兩三個(gè)小時(shí),腦子里終日除了戲還是戲。 在沒人的時(shí)候,他曾一個(gè)人爬上18層樓頂,俯瞰著車水馬龍,冥想著戲里關(guān)于人生的困局,差點(diǎn)一躍而下。 不瘋魔不成活,用來形容那時(shí)的郭京飛,再合適不過。 憑借日復(fù)一日的深耕,郭京飛終于在話劇界頗有成就。 《武林外傳》、《羅密歐與朱麗葉》、《21克拉》,這三部喜劇在全國(guó)創(chuàng)下了1.6億的票房傳奇,更讓他拿到了金獅獎(jiǎng)、白玉蘭等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。 提到郭京飛的時(shí)候,上戲的同學(xué)們都有一種滿滿的敬畏感。 陳赫說:“我們老師都說,你看郭京飛演什么角色都可以,讓你很有說服力?!?/p> 包貝爾說:“他在我眼里不是人,是神?!?/p> 很多時(shí)候,你以為人生有了轉(zhuǎn)機(jī),不曾想命運(yùn)卻并未停止考驗(yàn)?zāi)恪?/p> 話劇票房雖然亮眼,但郭京飛的收入?yún)s少得可憐,不得已“啃老”的他在媽媽幫助下買了房子,這促使他下決心從零開始,轉(zhuǎn)戰(zhàn)收入更高的影視圈。 接連拍了幾部戲,他有機(jī)會(huì)當(dāng)主角時(shí)要么作品不紅,要么作品紅了而他只是配角。 就這樣不溫不火地熬了多年,直到如今《都挺好》蘇明成大火之后,他才正式走進(jìn)大眾視野。 紅了之后,我們才發(fā)現(xiàn),原來當(dāng)年那么火的《失戀33天》里的前男友是郭京飛演的。 原來那個(gè)超火的網(wǎng)劇《暗黑者》,里面的犯罪學(xué)教授,也是郭京飛演的。 還有《龍門鏢局》里那個(gè)滑稽搞怪的陸三金,也是郭京飛。 上天總會(huì)眷顧每一個(gè)認(rèn)真努力的人,所有的匍匐都是高高躍起前的熱身。 蓄積久了,總會(huì)等來爆發(fā)的一天。 郭京飛終于紅了,他已經(jīng)40了。 在鮮肉遍地的影視界,不惑之年的大叔,除了靠扎實(shí)的演技,別無他法。 在某個(gè)節(jié)目里,郭京飛坦言,他一直把“二線演員”定位自己的目標(biāo),“一線太累了,希望能一直當(dāng)二線明星,不往下出溜就行。” 成名的道路上,郭京飛并不著急,他走得不疾不徐,但每一步都踏實(shí)堅(jiān)定,鏗鏘有力。 ▽ 張愛玲說:“出名要趁早呀,來的太晚,快樂也不那么痛快?!?/p> 然而沒有一個(gè)人會(huì)是你的全部人生,沒有一個(gè)人生是標(biāo)準(zhǔn)的版本。 人到中年,事業(yè)才風(fēng)生水起,財(cái)富名聲水到渠成,就不快樂嗎? 56歲的劉慈欣寫科幻小說30年,52歲才憑《三體》一舉成名。 46歲的郭德剛學(xué)相聲26年,32歲創(chuàng)辦德云社才開始走運(yùn)。 65歲的李安,37歲才開始執(zhí)導(dǎo)首部電影,沉寂6年,才放光華。 成長(zhǎng)不是一蹴而就,所謂的人生開掛,不過是厚積薄發(fā)。 有人看似走在你前面,也有人看似走在你后面,不必焦慮,也不必得意,每個(gè)人都有自己的步程。 只要一直在走,哪怕前路漫漫,進(jìn)一寸也有一寸的歡喜。 總有一天,涓滴成流,集腋成裘,生活會(huì)饋贈(zèng)你意想不到的驚喜。 人生最壞的結(jié)果,無非是大器晚成。 |
|