▼

很多人說(shuō)《都挺好》爛尾了，但我覺(jué)得還好，通過(guò)某種和解，說(shuō)明了中國(guó)社會(huì)的家庭變化：核心家庭成為主體，無(wú)緣社會(huì)正在呈現(xiàn)。

▼

只能說(shuō)倪大紅演的太好了，一個(gè)賊眼滴溜亂轉(zhuǎn)的北方款的老頭在蘇州街頭徜徉，裝模做樣地聽(tīng)著評(píng)彈，居然一點(diǎn)也不違和，還順利地激發(fā)了全民厭憎。

▲ 《都挺好》劇照

第一次看倪大紅的戲，是他演蕭紅的《生死場(chǎng)》。舞臺(tái)上的東北農(nóng)民二里半，滿(mǎn)載著狡猾和傲慢，身體佝僂著地，靈魂卻吊在舞臺(tái)半空；后來(lái)又看他演的《趙氏孤兒》里的程嬰，悲愴，決然，完全是古希臘的靈魂，很少在中國(guó)舞臺(tái)上能看到這樣的形象，你感覺(jué)不到他的身體，更多是一種精神。

這些經(jīng)典的表演，倒不像《都挺好》里面這么腳踏實(shí)地，時(shí)下流行的說(shuō)法是接地氣。感覺(jué)只祭出了老人家一半的表演功力，也好，姚晨他們正好能接得上戲。

▲ 倪大紅與韓童生在《生死場(chǎng)》排練場(chǎng)

倪大紅演出了蘇大強(qiáng)的討厭，大家基本沒(méi)有注意到蘇的可悲：其實(shí)想想，他和一般的父親區(qū)別不大。退休后本想頤養(yǎng)天年，可多年欺負(fù)自己的妻子突然去世，一下子有了新生活的可能性，他急于脫離老宅，舊家具，也不是全無(wú)道理——那些意味著妻子還在管束著他。

蘇大強(qiáng)卑微地過(guò)了半輩子，家里有強(qiáng)勢(shì)的妻族和背后勢(shì)力，單位里有壓制自己的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)，眼下終于走向自由，但凡找到了機(jī)會(huì)就要耀武揚(yáng)威一下子：比如在飯桌上讓昔日領(lǐng)導(dǎo)難堪，比如和子女吹胡子瞪眼，但骨子里的“小”還是要作怪，何況現(xiàn)在真的是“無(wú)家可歸”，寄居在子女家里的他始終是“無(wú)家的人”。就連最爽氣的蘇明玉也會(huì)說(shuō)：“在我的家里，鎖我的門(mén)”——在一個(gè)物主權(quán)明確的時(shí)代，父母和子女的關(guān)系哪里有那么親密不分？

蘇大強(qiáng)的“小”，也是一種求生技能：不時(shí)偷聽(tīng)下子女背后的話，以及利用幾個(gè)子女之間的矛盾，不斷提出自我的要求，背后未必沒(méi)有他的特有的心酸。

▲ 《都挺好》劇照

可憐之人必有可恨之處，倒過(guò)來(lái)也成立：可恨之人也有可憐的地方。

往好里說(shuō)蘇大強(qiáng)，是內(nèi)心虛弱，往壞里說(shuō)，當(dāng)然是自私。

極度的自私。中國(guó)的老人過(guò)去一直拘泥在“長(zhǎng)輩”這個(gè)詞藻中，含混而心虛地充當(dāng)著道德上的勝利者，家庭地位的控制者，一旦暴露了本相，則覆水難收，一切都在青天白日下攤開(kāi)，有種“原來(lái)不過(guò)如此”的難堪——這也是電視劇里好的地方。

盡管如此，可悲還是更實(shí)在的：蘇大強(qiáng)是一個(gè)對(duì)于社會(huì)“無(wú)用”的人，他沒(méi)有大的財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有家族事務(wù)管理，也沒(méi)有任何可以發(fā)揮余熱的地方，基本上延續(xù)了自己的廢物的一生。

▲ 《都挺好》劇照

這才是真正的殘酷：子女對(duì)他沒(méi)有利益所求，全部是義務(wù)，在我們這個(gè)功利主義的社會(huì)里，要求他的是乖，要求他的聽(tīng)話，他不再是一個(gè)主體性的人，而是順應(yīng)子女的要求，成為一個(gè)社會(huì)規(guī)范認(rèn)可的老人，不興妖作怪，不給子女添麻煩，最好能幫子女再做點(diǎn)事，比如帶帶孩子什么的，切身完成自己的社會(huì)使命。

誰(shuí)敢對(duì)蒙總提這種要求？社會(huì)的勢(shì)利眼，也在對(duì)蘇大強(qiáng)的各種評(píng)論中展露無(wú)遺。

▲ 《都挺好》劇照

▼

明玉的后來(lái)的表現(xiàn)，真的是步入了她母親的后塵，表面是用錢(qián)來(lái)支撐這個(gè)家，實(shí)際上是用錢(qián)做基礎(chǔ)，作為新一代的家長(zhǎng)，充分控制了這個(gè)家。

母親當(dāng)年作為家長(zhǎng)，運(yùn)用的管理手段有：財(cái)富分配，天然的家長(zhǎng)地位，以及中國(guó)最傳統(tǒng)家庭倫理，她掌控這個(gè)家很多年，應(yīng)該是成功的。這種掌控手段未必公平，但是有效，正是在她的控制下，這個(gè)家過(guò)的比一般人家體面，大兒子在美國(guó)，小兒子有房有車(chē)，是小城市的殷實(shí)中產(chǎn)，女兒更是成功的企業(yè)老總。

▲ 《都挺好》劇照

蘇母的強(qiáng)勢(shì)，導(dǎo)致這個(gè)家只有一個(gè)家長(zhǎng)，蘇大強(qiáng)淪為了配角，都不需要被征求意見(jiàn)。

母親去世后，父親并沒(méi)有順理成章的接任家長(zhǎng)，一方面是出于無(wú)能，另一方面，家庭并沒(méi)有更多的財(cái)富掌控在手里，子女也并不稀罕他們，所以蘇大強(qiáng)反而淪為了家庭中最需要幫助的角色。

大哥幻想替補(bǔ)，可是大哥的無(wú)能并不弱于父親，而且口頭上的行動(dòng)主義，實(shí)際的弱勢(shì)，更造成了他的失??；二哥本來(lái)就是巨嬰，不想擔(dān)負(fù)起責(zé)任，被動(dòng)承擔(dān)了幫助父親的義務(wù)，但種種表現(xiàn)，讓他只能作為被管理者存在；蘇明玉的社會(huì)地位，社會(huì)關(guān)系，外加上她天然的豪爽感，讓她對(duì)所有的家庭難題都能迎刃而解，并且重新梳理了新的家庭關(guān)系：旁支的不再存在。

▲ 《都挺好》劇照

在傳統(tǒng)家庭關(guān)系里，家庭的親友群是越龐大越好，大家族開(kāi)枝散葉，但不離開(kāi)主體的血脈，我們最?lèi)?ài)強(qiáng)調(diào)的，是“都是兄弟姐妹”，“都是親戚”，“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”，大家聚集在一起，是某個(gè)時(shí)代典型的家庭特征，但蘇明玉的心目中，顯然這是過(guò)時(shí)的——確實(shí)如此，家庭的原子化，已經(jīng)導(dǎo)致了我們的多數(shù)親戚只是名義，缺乏任何實(shí)質(zhì)意義。

所以明玉開(kāi)始對(duì)所有的家族外成員大開(kāi)殺戒，對(duì)不斷索取的舅舅，她三下五除二，提了幾句律師，就把他們踢了出門(mén)，讓他們抱頭鼠竄；對(duì)覬覦財(cái)產(chǎn)的保姆，她也是小試牛刀，幾句話讓她從此不再惦記這個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)，這一切是如此成功，以至于我們都對(duì)她的橫刀立馬的打法產(chǎn)生了期待，這不就是現(xiàn)代家庭里的魏瓔珞？

▲ 《都挺好》劇照

編劇的制造正好迎合了現(xiàn)代人的觀念：任何親族，外戚，包括有所圖謀的人，他們都不屬于自己人，是不折不扣的外人，當(dāng)代家庭除了父母和兄弟姐妹之外，不應(yīng)該還有任何人的入侵。

這和傳統(tǒng)斷裂的何其干凈？眾多面目模糊的親友團(tuán)被明晰地割裂，傳統(tǒng)的倫理讓位于赤裸裸的金錢(qián)，親兄弟還要明確算賬，更何況舅舅叔叔保姆等外來(lái)者？小家庭的利益是第一位的。

這不僅僅是蘇家的狀況，實(shí)際也是我們這個(gè)時(shí)代的狀況，模糊性讓位給了以金錢(qián)為主導(dǎo)的新關(guān)系——明玉不想做這個(gè)家長(zhǎng)，可是現(xiàn)實(shí)由不得她不做——至少她做起來(lái)也是游刃有余，不用麻煩兩位兄長(zhǎng)。

▲ 《都挺好》劇照

沒(méi)什么不好，只是我們現(xiàn)代人喪失了傳統(tǒng)社會(huì)的大家族，必然會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)，想起了去年讀的描寫(xiě)日本社會(huì)現(xiàn)狀的“無(wú)緣社會(huì)“，很多城市青年在父母親去世后，變成了沒(méi)有家鄉(xiāng)，沒(méi)有親屬的人，尤其是沒(méi)有結(jié)婚的中年人，如果再?zèng)]有工作，就是徹底與社會(huì)失聯(lián)的人。

一個(gè)在東京去世的五十多歲的中年人，死亡后找不到任何親屬，因?yàn)樗呀?jīng)辭職很久，也漸漸沒(méi)有了社會(huì)關(guān)系，社會(huì)民政部門(mén)只能去到他的老家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他的父母親多年前已經(jīng)去世，家庭的老宅正在變成垃圾堆，而鄰居們，只是依稀記得他——徹底的“無(wú)緣”，徹底的失聯(lián)。

▲ 《都挺好》劇照

我們反抗了一個(gè)舊的枷鎖，去掉了那些無(wú)聊而繁雜的社會(huì)關(guān)系，但與此同時(shí)，也在走入了全新的孤獨(dú)領(lǐng)地。

如果沒(méi)有編劇強(qiáng)加給蘇明玉的獎(jiǎng)品，英俊的青年廚師，也沒(méi)有那些額外的，閃爍的財(cái)富，我們就可以撥開(kāi)重重迷霧，看到《都挺好》結(jié)尾處，明玉和父親相依為命的凄涼感。

那才是真實(shí)的世界，我們不得不去面對(duì)的新世界。

▲ 《都挺好》劇照