論語(yǔ)文學(xué)習(xí)的意義

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院 張汝倫

似乎不會(huì)有人反對(duì)學(xué)習(xí)母語(yǔ)，即學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的極端重要性。然而實(shí)際情況可能正好相反，若不是升學(xué)要考語(yǔ)文的話(huà)，很少會(huì)有家長(zhǎng)和老師會(huì)盡全力督促孩子和學(xué)生把學(xué)習(xí)語(yǔ)文放在普教階段最重要的地位上?，F(xiàn)在的家長(zhǎng)出錢(qián)給孩子報(bào)各種課外補(bǔ)習(xí)班，早已是基礎(chǔ)教育的常態(tài)了。當(dāng)然語(yǔ)文也是必補(bǔ)的科目?？墒?，家長(zhǎng)出錢(qián)讓孩子去補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文，不是覺(jué)得語(yǔ)文學(xué)習(xí)對(duì)孩子有什么根本意義，而是因?yàn)樗歉鞣N升學(xué)考試必考的科目。這與家長(zhǎng)出錢(qián)讓孩子學(xué)外語(yǔ)不一樣，大多數(shù)家長(zhǎng)都認(rèn)為學(xué)好外語(yǔ)，孩子將終身獲益。因而把三四歲的孩子送去學(xué)外語(yǔ)幾乎是現(xiàn)在家長(zhǎng)的必備動(dòng)作，幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有家長(zhǎng)送孩子從小去學(xué)語(yǔ)文的。人們認(rèn)為，母語(yǔ)根本不用學(xué)，自然就會(huì)。

如果我們把語(yǔ)言簡(jiǎn)單地理解為溝通工具的話(huà)，那么似乎母語(yǔ)的確不用學(xué)，只要有嘴，就會(huì)說(shuō)話(huà)?？墒?，孔子在兩千多年前就語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡自己的兒子：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言。”夫子豈不知除了啞巴外，天下人都會(huì)說(shuō)話(huà)？顯然，古人不像我們現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)單地將語(yǔ)言理解為溝通工具。朱子對(duì)夫子這句話(huà)的理解是：“事理通達(dá)，心氣平和，故能言?！闭Z(yǔ)言能力自然是天賦的，無(wú)須學(xué)，但如何運(yùn)用這種能力，或者說(shuō)適當(dāng)運(yùn)用這種能力的能力，卻是后天養(yǎng)成的。按照朱子的解釋?zhuān)挥小笆吕硗ㄟ_(dá)，心氣平和”的人，才具備這樣的能力?？梢?jiàn)古人不是把語(yǔ)言能力視為簡(jiǎn)單的天賦能力，而是將其視為須學(xué)而后得的一種文化能力?！笆吕硗ㄟ_(dá)”意味著有理性，講道理；“心氣平和”則是指有教養(yǎng)，有涵養(yǎng)，溫和內(nèi)斂，不驕不躁。但這兩種基本條件是后天習(xí)得的，確切地說(shuō)，是通過(guò)語(yǔ)文學(xué)習(xí)養(yǎng)成的。

語(yǔ)言是人類(lèi)基本的存在方式和活動(dòng)方式，沒(méi)有語(yǔ)言，就沒(méi)有人類(lèi)和人類(lèi)社會(huì)。因此，語(yǔ)文學(xué)習(xí)絕不是客觀(guān)地學(xué)一門(mén)知識(shí)或一種技能，而是人類(lèi)自身成長(zhǎng)的一個(gè)基本途徑。或者說(shuō)，語(yǔ)文學(xué)習(xí)（母語(yǔ)學(xué)習(xí)）實(shí)質(zhì)上是學(xué)習(xí)成為一個(gè)人。不能把語(yǔ)言?xún)H僅理解為一套符號(hào)系統(tǒng)和規(guī)則系統(tǒng)，語(yǔ)言是人類(lèi)生命的有機(jī)組成部分，語(yǔ)言的靈魂則是語(yǔ)言所蘊(yùn)含和表達(dá)的意義。語(yǔ)言蘊(yùn)含和表達(dá)的意義，就構(gòu)成了整個(gè)人類(lèi)世界，人類(lèi)世界本身是通過(guò)語(yǔ)言得到表達(dá)和理解的。語(yǔ)言充滿(mǎn)了使用這種語(yǔ)言的人對(duì)世界的理解及其歷史經(jīng)驗(yàn)。

我們對(duì)世界的理解是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行的，沒(méi)有語(yǔ)言，世界是不可理解的，世界的可理解性最終體現(xiàn)為語(yǔ)言的合理性。“文章者，所以宜上下之象，明人倫之序，窮理盡性，以究萬(wàn)物之宜者也”（摯虞），其實(shí)說(shuō)的是同樣的道理。我們說(shuō)某事匪夷所思，說(shuō)某人的言行不可理喻，用更普通的話(huà)說(shuō)，就是“講不通”。“講不通”就是不合理，不合邏輯，不合常識(shí)，不合人們遵循的行為規(guī)范，從而無(wú)法理解。我們也把不可理解的現(xiàn)象稱(chēng)為“不可言喻”，無(wú)法理解的東西，就難以甚至無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)?？梢?jiàn)，語(yǔ)言不是那么簡(jiǎn)單的形式工具，語(yǔ)言體現(xiàn)了世界的可理解性和人類(lèi)的理性。“強(qiáng)詞奪理”一詞也從反面表明語(yǔ)言與理性的內(nèi)在關(guān)系。因此，語(yǔ)文學(xué)習(xí)也就是學(xué)習(xí)成為一個(gè)有理性、講道理的人，即成為朱子所謂的“事理通達(dá)”者。蠻不講理者，其語(yǔ)言能力一定十分糟糕。反過(guò)來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次者，一定是理性思維能力相當(dāng)薄弱者。因此，語(yǔ)文學(xué)習(xí)是培養(yǎng)自己理性思維能力和講理論理行為方式的不二途徑。語(yǔ)文學(xué)習(xí)一方面能夠提高我們的理性思維能力，另一方面則培養(yǎng)我們成為一個(gè)服理講理懂理的文明人。

只有講理的人，才會(huì)是一個(gè)真正“心平氣和”的人?！靶钠綒夂汀辈皇且粋€(gè)先天性格的問(wèn)題，還是一個(gè)后天修養(yǎng)的問(wèn)題。事理通達(dá)者必然不會(huì)蠻不講理，必然會(huì)唯理是從，凡事都能心平氣和。這樣的人才能言人之該言，才會(huì)講人話(huà)。這樣的人不是天生的，而是語(yǔ)文學(xué)習(xí)造就的。在古代，語(yǔ)文學(xué)習(xí)的材料是祖先傳下來(lái)的話(huà)語(yǔ)典范，如《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》是中華民族先民歷史經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)、全面的表達(dá)。學(xué)《詩(shī)》絕不是僅僅了解祖先做了哪些事，也是傳承祖先的理想、情感、世界觀(guān)和價(jià)值觀(guān)。通過(guò)這樣的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)者成為中華文化傳承者、享有者的一分子。個(gè)體的生命由此融入民族的整體歷史中，成為它的載體和動(dòng)力。這是學(xué)以成人的過(guò)程，也是自身教養(yǎng)的過(guò)程。德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我們?cè)谡Z(yǔ)言中長(zhǎng)大成人，世界就在接近我們，并且最終獲得了某種確定性。語(yǔ)言始終給我們提供了基本的闡述，這種闡述指導(dǎo)著我們對(duì)世界的理解?！保?］這里的“某種確定性”，就是世界的可理解性和合理性。通過(guò)語(yǔ)言學(xué)習(xí)（主要是母語(yǔ)學(xué)習(xí)），人才會(huì)明白世界之理之序，才會(huì)講理講序。例如，父母教孩子說(shuō)話(huà)一般先讓孩子學(xué)“叫人”，在學(xué)習(xí)不同的稱(chēng)呼時(shí)，孩子首先要了解、接受和承認(rèn)世界的人倫秩序。依此類(lèi)推，學(xué)習(xí)語(yǔ)言（母語(yǔ)）的過(guò)程，就是一個(gè)接受世界的基本秩序和道理的過(guò)程，一個(gè)融入文明世界、成為文明人的過(guò)程。事理通達(dá)、心氣平和不過(guò)是這個(gè)過(guò)程的某些最終結(jié)果而已。

因此，我們不能將語(yǔ)言視為工具，將語(yǔ)文學(xué)習(xí)視為技能學(xué)習(xí)。這是一個(gè)人之為人的過(guò)程。語(yǔ)文學(xué)習(xí)的途徑和材料要以文明的目標(biāo)為依歸，以人類(lèi)文明的結(jié)晶——經(jīng)典作品為主體?？鬃影选对?shī)》和詩(shī)教作為他教弟子的首選，就是出于這個(gè)考慮。歷史發(fā)展到今天，我們當(dāng)然有比孔子時(shí)代多得多的語(yǔ)文經(jīng)典，但《詩(shī)經(jīng)》仍有其不可替代的意義。與此同時(shí)，要堅(jiān)決反對(duì)以與時(shí)俱進(jìn)的名義，將實(shí)際上敗壞漢語(yǔ)的文本材料或違背人類(lèi)常理的語(yǔ)言材料作為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的材料。一個(gè)時(shí)代的文明程度是以它的語(yǔ)言質(zhì)量來(lái)衡量的。語(yǔ)言的衰落反映了文明的衰落，對(duì)此不能掉以輕心。

語(yǔ)言不是一套死規(guī)則，而是人類(lèi)自由心靈的載體。因此，語(yǔ)言固然有服從理性、講究理性推理和邏輯演繹的功能，也有超越理性、讓思想自由飛翔的功能。思想固然要循規(guī)蹈矩，嚴(yán)密推理；但也要不拘一格，突發(fā)奇想，富有創(chuàng)造性。這就需要想象力。想象力是一種自由的思想能力，不能教也不能學(xué)，但能通過(guò)語(yǔ)言學(xué)習(xí)來(lái)開(kāi)發(fā)和培養(yǎng)。人類(lèi)的想象力首先表現(xiàn)在詩(shī)歌中（詩(shī)歌是語(yǔ)言和音樂(lè)的結(jié)合）。詩(shī)歌可以不遵守許多規(guī)則，雖然它自身并非沒(méi)有一定的規(guī)則，但總的來(lái)說(shuō)，它促進(jìn)了人類(lèi)想象力的發(fā)展。沒(méi)有想象力，詩(shī)歌就無(wú)法產(chǎn)生，也無(wú)法欣賞和理解。人們?cè)谠?shī)歌中并不是要得到某個(gè)問(wèn)題的答案，而是要使自己突破知性思維的局限，摒棄日常生活的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界和境地。在想象中，不可能變成可能，有限變成無(wú)限，看不到的被看到，想不到的被想到。世界煥然一新而又陌生，我們對(duì)世界的理解既匪夷所思又合乎情理。當(dāng)然，我們可以把其他類(lèi)型的文學(xué)作品（散文、戲劇、小說(shuō)）也看作廣義的詩(shī)，它們的美學(xué)性質(zhì)決定了它們都是培養(yǎng)我們想象力的合適養(yǎng)料。現(xiàn)在流行的工具主義的語(yǔ)文教學(xué)模式把活思想變成死規(guī)則和知識(shí)，完全忽視了語(yǔ)文學(xué)習(xí)對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生想象力的至關(guān)重要性。

一個(gè)文明有教養(yǎng)的人，一定是有一定審美能力和高雅審美趣味的人。語(yǔ)文學(xué)習(xí)是培養(yǎng)審美能力和審美趣味的重要途徑，它在這方面的作用甚至是藝術(shù)教育都不能替代。因?yàn)檎Z(yǔ)言是最微妙復(fù)雜的，只有能領(lǐng)會(huì)語(yǔ)言之美的人，才能最好、最深刻地理解世界之美、事物之美。另一方面，畢竟我們只能用語(yǔ)言來(lái)思維，沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有思維，沒(méi)有思維就不能領(lǐng)會(huì)美。審美之所以是人類(lèi)特有的現(xiàn)象，道理就在于此。語(yǔ)文教學(xué)不僅僅是教學(xué)生識(shí)字作文，也要給學(xué)生以美學(xué)熏陶。語(yǔ)文教材應(yīng)該每一篇都具備美學(xué)品質(zhì)。教師不僅僅要告訴學(xué)生文本的思想和語(yǔ)言形式，也要提醒學(xué)生注意文本的美學(xué)維度。語(yǔ)文學(xué)習(xí)不但培養(yǎng)學(xué)生健全的心，還要培養(yǎng)學(xué)生醇和的情。因此，語(yǔ)文教育一定也是審美教育，在培養(yǎng)學(xué)生知性思維能力的同時(shí)，也培養(yǎng)學(xué)生豐富的感情。由此看來(lái)，語(yǔ)文學(xué)習(xí)乃教育的頭等大事。

注釋?zhuān)?/p>

［1］［德］伽達(dá)默爾.伽達(dá)默爾集［M］.嚴(yán)平編選，鄧安慶等譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003：544.

——《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》第3期

注：本文為張汝倫教授在于漪教育思想研討會(huì)上的講話(huà)改寫(xiě)而成。