在我們這個(gè)大家庭里，每年有兩次大型的聚會(huì)，一次是春節(jié)，一次就是父親的生日。

父親屬羊，農(nóng)歷二月二十四生日。民間有種說(shuō)法'二月羊撂過(guò)墻'，意思是，二月的羊正處在缺草的季節(jié)，生命力特別脆弱。也許正是應(yīng)了這種說(shuō)法，父親一生命運(yùn)多舛，苦難深重：父親的童年是凄苦的，還在奶奶腹中的時(shí)候，就隨著一九四二逃難的大潮從河南一路顛沛流離來(lái)到陜西澄城一個(gè)小村莊，降生在村頭的一處破廟里。出生沒(méi)多久，爺爺就得傷寒去世，孤兒寡母生活難以為繼，奶奶為了讓孩子能討得活命，忍痛將尚在襁褓中的父親送給了一李姓人家。在李家，年幼的父親又遭遇了養(yǎng)母去世的家庭變故，從此他過(guò)上了流浪般的生活，經(jīng)常饑一頓飽一頓，走到哪睡到哪。好在李家爺爺還愿意供養(yǎng)極想上學(xué)的父親，作為長(zhǎng)子的他初中剛讀完就被迫輟學(xué)回村務(wù)農(nóng)幫襯家里。父親天生倔強(qiáng)，從不向命運(yùn)屈服，他在逆境中自強(qiáng)，在困苦中拼搏，憑借自己寬厚豁達(dá)的性情和超強(qiáng)的組織協(xié)調(diào)能力，從隊(duì)上的一名小記工員，沒(méi)幾年就成長(zhǎng)為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)拇逯?shū)。壯年時(shí)的父親除料理好村上的各項(xiàng)事務(wù)外，和母親一道，起早貪黑，勤勞苦干，家里十幾畝地，還有豬，牛，雞，全靠他和母親一手操持，他很少讓我們插手農(nóng)活，鼓勵(lì)我們專(zhuān)心讀書(shū)。在他的關(guān)懷和教導(dǎo)下，我們姐弟五人發(fā)奮學(xué)習(xí)，相繼參加了工作，各自成家立業(yè)。我們努力工作，積極上進(jìn)，為的就是能讓操勞了一輩子的父母安享一個(gè)舒適，康樂(lè)，幸福的晚年。但是，父親還是沒(méi)有等到……一場(chǎng)突如其來(lái)的腦溢血將我們敬仰的那個(gè)勤勞質(zhì)樸，善良豁達(dá)，樂(lè)觀自信，幽默健談，風(fēng)風(fēng)火火的父親永遠(yuǎn)定格在了65歲那年。此后的9年中，可憐的父親倍受病痛折磨，癱瘓?jiān)诖?，半身不遂，神情呆滯，只能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，徹底喪失了生活的能力。一張病榻，一把藤椅，幾身睡衣，半流食的飯菜，就是父親晚年生活的全部寫(xiě)照。

父親一直在困苦中長(zhǎng)大，從小無(wú)人關(guān)愛(ài)，小時(shí)候從沒(méi)過(guò)過(guò)生日，后來(lái)成家后，隨著我們姐弟相繼出生，日子過(guò)得拮據(jù)而艱難，整天為溫飽而奔忙，也從沒(méi)注重過(guò)自己的生日。我對(duì)父親生日的記憶是從大姐出嫁后開(kāi)始的。出嫁后的大姐念及父親凄苦的身世，感恩父親為家庭為兒女的無(wú)私付出和辛勤操勞，就給父親張羅起了生日。每逢二月二十四這天，大姐和大姐夫就會(huì)帶著禮物專(zhuān)程來(lái)為父親慶祝生日。隨著二姐和我相繼出嫁，我們便自然地加入到了這支慶生的隊(duì)伍里。后來(lái)，弟弟們也都參加了工作，娶妻生子后，這支隊(duì)伍便越來(lái)越壯大，要是再適逢周末，那場(chǎng)景至今讓人回想起來(lái)還是那樣的激動(dòng)和享受。這一天，也許是父親最得意最開(kāi)心的一天。一大早，他就忙著灑掃院落， 燒水泡茶，然后換上干凈整潔的衣服，等待我們的到來(lái)。當(dāng)我們攜夫（妻）帶子陸續(xù)抵達(dá)后，小小的農(nóng)家院里霎時(shí)便充滿了歡聲笑語(yǔ)。父親坐在他辦公桌前的太師椅上，女婿兒子們圍坐在一旁，和父親侃大山，拉家常，不時(shí)傳來(lái)陣陣笑聲；而我和姐姐弟媳們則幫著母親邊閑話邊準(zhǔn)備飯菜；孩子們則在院子里奔跑跳躍，打鬧嬉戲，玩得十分開(kāi)心。很快，飯菜就上桌了，大家圍坐在一起，敬酒，唱歌，說(shuō)祝福語(yǔ)，共同為父親慶祝生日。父親一邊喝著酒，一邊暢說(shuō)著自己的人生感慨，話里話外都透著幸福和滿足，他不停地說(shuō)著，喝著，笑著……父親病倒后，住到了縣城，雖然這一天我們也相約給父親慶祝生日，但看到臥病在床，生活不能自理的父親，心里總覺(jué)得堵的慌，再也沒(méi)有了那種激動(dòng)的心情和開(kāi)懷的笑語(yǔ)，有的只是對(duì)父親的無(wú)限疼惜。

2012年的二月二十四，父親患病的第四個(gè)年頭，適逢父親七十壽辰，我們經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的籌謀，為父親操辦了一場(chǎng)盛大的生日宴。親戚朋友，鄰里鄉(xiāng)親，父親的故交，還有遠(yuǎn)在眉縣父親的表弟妹也都聞?dòng)嵹s來(lái)為父親祝壽。父親病前在村上當(dāng)了近30年的村支書(shū)，后來(lái)還干了幾年信貸員，在老家那一片，父親的口碑極高，人緣極好，可以稱(chēng)得上是德高望重，所以那天前來(lái)祝壽的人特別多。當(dāng)身著大紅壽裝的父親被我們簇?fù)碇吓_(tái)前，看到那么多熟悉而熱情的笑臉，父親呆滯的眼眶里淌出了滴滴淚珠，干癟的嘴唇不停地抖動(dòng)著，整個(gè)拜壽過(guò)程中，父親的眼淚就沒(méi)有停止過(guò)。這眼淚包含了怎樣的情感，激動(dòng)？興奮？幸福？抑或是對(duì)命運(yùn)的不甘？父親說(shuō)不出，誰(shuí)也理解不了，我的感覺(jué) 除了心痛還是心痛。

2015年的二月二十四，是父親的本命年生日。依民俗，本命年要穿紅，我們除給父親準(zhǔn)備了紅秋衣秋褲，紅背心褲頭，紅襪子外，我還特意買(mǎi)來(lái)2斤多大紅毛線，為父親親手織了件毛衣外套。這一針一線，不僅包含了我對(duì)父親的濃濃愛(ài)意，還包含著我對(duì)父親深深的祝福和祝愿，祝愿病痛中的父親能遠(yuǎn)離病魔和一切災(zāi)難的糾纏，平靜地度過(guò)余生，祈愿父親能一直這么堅(jiān)持，陪我們更久更遠(yuǎn)……可是，父親還是走了，還有75天才74歲的父親于2017年元月3日永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。此后的二月二十四這天，我們?cè)僖膊荒軘y夫（妻）帶女（子）在父親膝下承歡，再也不能當(dāng)面對(duì)父親說(shuō)聲'生日快樂(lè)'，再也不能親手給父親喂口生日蛋糕。