最近北京有一場(chǎng)今年必看的展覽已經(jīng)拉開帷幕，這場(chǎng)展覽的主角——“二十世紀(jì)最重要的藝術(shù)家之一”法裔美國(guó)籍藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois）也走入大眾視野。

她的故事太傳奇，被重復(fù)了一遍又一遍——全美女權(quán)主義者的偶像和母親，80歲才進(jìn)入創(chuàng)作黃金期、超長(zhǎng)藝術(shù)生命……

而今天我們只提兩個(gè)關(guān)鍵詞：矛盾和逃亡。

“路易絲·布爾喬亞：永恒的絲線”

已于北京松美術(shù)館開幕

布爾喬亞的童年并不幸福。她在家中排行老三，剛一出生就粉碎了全家對(duì)男孩的期待。

她這樣形容：“你能想象我出生時(shí)，家里充斥著的絕望氣氛嗎？”

記憶中，父親對(duì)布爾喬亞性別的羞辱是直接而殘忍的。在星期天的餐桌上，父親時(shí)常會(huì)進(jìn)行一項(xiàng)剝橘子的表演：在橘子皮上用筆畫出一個(gè)女性的身體，然后連著橘子蒂一起剝下——這時(shí)橘子蒂就會(huì)剛好落在小人兒陰部的位置。父親大咧咧地向大家展示這個(gè)長(zhǎng)著男性生殖器的女人，然后陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“我很抱歉，我的女兒從來(lái)沒有展現(xiàn)這樣的美麗，因?yàn)槲业男⌒は穹浅！袃?nèi)涵’，而很明顯我的女兒卻平庸無(wú)奇，只是一個(gè)女孩罷了?！?/p>

除了極端的性別歧視，布爾喬亞的家庭結(jié)構(gòu)也十分畸形。在她11歲時(shí)，母親身患重疾，父親卻以給孩子請(qǐng)英文教師為名，光明正大地把情人薩迪（Sadie）接到家中同住。

左起：布爾喬亞的弟弟、薩迪、布爾喬亞、父親

面對(duì)如此囂張的背叛，母親依舊隱忍，這讓年幼的布爾喬亞既惱火又恐懼——直覺告訴她母親是錯(cuò)的，但理性卻擅自下了結(jié)論：既然連一直庇護(hù)自己的母親都選擇妥協(xié)，那或許，父權(quán)就應(yīng)該強(qiáng)勢(shì)不可違。

所以那些年，待在父親身邊的布爾喬亞一直是乖順的、聰明的。她說(shuō)：“我必須對(duì)和我們住在一起的父親情人視而不見，對(duì)我母親的痛苦視而不見?！?/p>

當(dāng)然，順從從未取代憎惡。1932年，母親離世，布爾喬亞腦中那根唯一能將家庭與溫暖聯(lián)系起來(lái)的神經(jīng)“啪”地?cái)嗔耍从^，自殺未遂。

也正是在這時(shí)候，她開始在巴黎美院和一些小工作室里學(xué)習(xí)畫畫，把心中悲傷一股腦地傾瀉給藝術(shù)，所有創(chuàng)作的主題只有一個(gè)：逃離，逃離，逃離。

布爾喬亞《離家出走的女孩》

油畫畫布 60.9x38.1cm 1938年

既然不能逃離人世，那至少可以逃離這個(gè)家、逃離法國(guó)吧。1938年，布爾喬亞與“跟父親一點(diǎn)都不一樣的”藝術(shù)史學(xué)家羅伯特·戈德沃特（Robert Goldwater）結(jié)婚，隨后毅然移居美國(guó)，親手?jǐn)財(cái)嗔俗约号c這片傷心地的糾纏和牽掛。

布爾喬亞與丈夫

按說(shuō)，布爾喬亞此時(shí)應(yīng)當(dāng)一身輕地在大洋彼岸開始新生活了。但剛剛從扭曲的家庭中脫離出來(lái)，她是自卑而怯懦的，“正?！逼拮雍湍赣H的角色任務(wù)，反倒成了她亟待惡補(bǔ)的知識(shí)點(diǎn)。她只好統(tǒng)統(tǒng)取用：退出政黨、做飯、打扮自己，布爾喬亞對(duì)照著典型“紐約知識(shí)分子的妻子”形象，笨拙地修改著自己的模樣。

她如愿成為一名再平凡不過(guò)的“主婦”，終日在屋里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟柴米油鹽打交道。

布爾喬亞繪畫作品《女屋》

（Femme Maison，同時(shí)也是家庭主婦的意思）

可就是這一座座予她安全感的房屋，也成了困住她的囚牢。過(guò)度背離兒時(shí)畸形的家庭環(huán)境，將布爾喬亞推向了另一個(gè)極端——她只顧著扮演丈夫身邊的主婦，卻忽視了自我身為藝術(shù)家的需要。她的生活不該只有嬰兒床和灶臺(tái)，還應(yīng)該有激情、想象和自由。

被房屋封鎖的主婦和自由奔放的藝術(shù)家，究竟哪個(gè)才是她？布爾喬亞也不知道。

比兩個(gè)角色的沖撞更可怕的是，布爾喬亞拼命逃離的過(guò)去，也在此時(shí)鬼魅般找上了她。

美國(guó)再好，也是異國(guó)；而法國(guó)再壞，也是故鄉(xiāng)。當(dāng)年決然“離家出走的女孩”沒有勇氣殺個(gè)回馬槍，童年的黑暗記憶也在時(shí)刻提醒著布爾喬亞，自己蘊(yùn)藏“思念”成分的情愫有多么荒唐。

她只好隱晦而克制地吞吐情緒，比如收養(yǎng)法國(guó)孤兒，只為看看他那雙來(lái)自法蘭西的眼睛；比如做細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、搖搖欲墜的雕塑，在展覽時(shí)，她要求將這些雕塑寬距離擺放，“它們代表著我的家人，每個(gè)人都與別人保持著距離”。

回憶起這段歲月，布爾喬亞說(shuō)：“那是一段雕塑作品都沒有腳的時(shí)光，在那段時(shí)光里所有事都沒有立足的基礎(chǔ)，這些雕塑表達(dá)了我強(qiáng)烈的不安定和脆弱感……如果我推一下，它們就會(huì)倒下，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的我也是如此?！?/p>

找不到自我，逃不開故鄉(xiāng)。在矛盾的痛苦里，藝術(shù)是布爾喬亞避免被撕裂的唯一良方。

籠罩在父親的陰影下，她是永遠(yuǎn)抬不起頭的小女兒；依偎在丈夫的懷抱里，她是典型的家庭主婦。

而當(dāng)他們雙雙去世呢？

1973年，“一父一夫”兩大男權(quán)象征在布爾喬亞的世界里先后倒塌。在常規(guī)邏輯里，這似乎不是壞事：父親的病故興許可以驅(qū)散巴黎的陰霾，如果布爾喬亞愿意，完全可以無(wú)所顧忌重游故里；而丈夫的過(guò)世意味著她不再是“誰(shuí)的妻子”，從此往后，想創(chuàng)作便創(chuàng)作，想撒野便撒野。如此順風(fēng)順?biāo)?，總該沒什么可矛盾的了。

但我們忽略了一點(diǎn)——布爾喬亞的前半生，始終是依附于男性社會(huì)，并渴望被這個(gè)鋼筋鐵骨的世界所接納的。無(wú)論是原生家庭的忍氣吞聲，還是丈夫身邊的賢惠低調(diào)，都是她求乞歡心的一種方式。

在紀(jì)錄片《路易斯·布爾喬亞：蜘蛛、情婦與橘子》中，白發(fā)蒼蒼的布爾喬亞側(cè)對(duì)鏡頭，半張臉湮沒在濃重的陰影里，她說(shuō)：“一個(gè)女人要想討人喜歡可不容易。你知道，這種想要討人歡心的渴望，這……這……這是一個(gè)……這的確令人費(fèi)心。怎么才能在討人喜歡的同時(shí)，嗯，做你自己？是的，這就是矛盾所在。”

事實(shí)上，在父親去世之后，布爾喬亞不僅沒有漸漸解脫，反而陷入嚴(yán)重的抑郁。她的兒子回憶那段時(shí)光時(shí)說(shuō)：“她在悲痛中退縮了……她在床上躺了很久。她只是被精神打敗了?！?/p>

此刻，她的確不再需要討誰(shuí)喜歡，但同時(shí)，她也失去了得到男權(quán)社會(huì)認(rèn)可和接受的“中間人”。

也許你會(huì)奇怪：布爾喬亞不是“女權(quán)主義”的代表嗎？怎么會(huì)如此委曲求全？

她的另一處矛盾點(diǎn)正在于此。現(xiàn)實(shí)中，父親是布爾喬亞立足社會(huì)的重要支點(diǎn)之一；而在藝術(shù)世界里，父親是她發(fā)泄憤怒的對(duì)象。

這樣一來(lái)，她將自己完全割裂了，把需要生存下去的女人留在床上悲痛，而那個(gè)深受男權(quán)重壓的小女孩，則站在雕塑前狂熱地宣泄。

在上世紀(jì)六十年代，美國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)如火如荼。身處其中的布爾喬亞創(chuàng)作了大量有強(qiáng)烈性別意味的作品。比如這件著名的《小姑娘》：

晚年的布爾喬亞和《小姑娘》

布爾喬亞借用弗洛伊德的“陰莖嫉妒理論”，把乳膠做的男性生殖器官稱為“小姑娘”，并用鉤子懸掛在空中，訴說(shuō)著她對(duì)男性的嘲諷。在這個(gè)任她掌控的藝術(shù)世界里，她扯下了蒙在自己女性身體和靈魂上的遮羞布，肆無(wú)忌憚地向歧視、打壓女性的父親宣戰(zhàn)。

這些形態(tài)飽滿的作品顯示出一股由內(nèi)而外的張力，使她被貼上了“女權(quán)主義”的標(biāo)簽，蜚聲內(nèi)外。“路易斯·布爾喬亞”這個(gè)名字，領(lǐng)銜主演了一個(gè)深受男權(quán)所害、隨即拿起武器捍衛(wèi)自身權(quán)益的勵(lì)志故事，逐漸變得神圣而高大，被無(wú)數(shù)人崇拜和追捧。

但她本人拒不承認(rèn)一切禮贊。

暮年的布爾喬亞

在她82歲那年，英國(guó)廣播公司（BBC）要為她拍攝一部紀(jì)錄片，她先是同意了請(qǐng)求，但剛一開機(jī)，她就拿起一只花瓶往地上一砸，一臉怒氣地說(shuō)不想繼續(xù)拍攝，然后舉起一個(gè)寫好的牌子“不準(zhǔn)入內(nèi)”（No Trespassing），在鏡頭前抗議。

甚至于晚年，她患上了廣場(chǎng)恐懼癥，行走在廣場(chǎng)或者是某些大型的公眾場(chǎng)所的時(shí)候，會(huì)感到恐懼甚至產(chǎn)生窒息的癥狀。

這種心理和身體上的拒絕，或許也可歸因于她的“心虛”：縱然藝術(shù)作品再反叛、再激烈，回到真實(shí)世界里，布爾喬亞依舊是期望被男性社會(huì)認(rèn)可的小女孩。女權(quán)主義者將她的名字揮舞成一面戰(zhàn)旗，而在她的心靈深處，卻燃燒著與男權(quán)社會(huì)握手言和的火苗。

她再一次深陷尷尬與矛盾的泥淖，而此刻她無(wú)法再向父親和丈夫索要什么了，只好退回自己幽閉的工作室，孤獨(dú)地創(chuàng)作。

全身心地創(chuàng)作，彌合了布爾喬亞現(xiàn)實(shí)身份與藝術(shù)表達(dá)的縫隙，再一次成為她緩解矛盾的鎮(zhèn)痛藥，而且似乎比過(guò)去更有療效。

此時(shí)她孑然一身，不再受男性壓迫或庇護(hù)；膝下還有三個(gè)孩子，不得不承擔(dān)起“保護(hù)者”的角色來(lái)。這讓布爾喬亞創(chuàng)作的靈感，逐漸從怨憎父親轉(zhuǎn)向理解母親。

重播童年的場(chǎng)景，出現(xiàn)的也不再只是父親自私的丑惡嘴臉，還有向來(lái)柔弱的母親竭盡所能保護(hù)自己時(shí)閃爍的母性光輝。

于是，已經(jīng)年逾八旬的布爾喬亞創(chuàng)作了一系列巨大尺寸的青銅雕塑——蜘蛛——并取名“媽媽”。

松美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)的《媽媽》

選擇蜘蛛作為母親的象征，是因?yàn)椴紶枂虂喌哪赣H跟它有太多相似之處：“她也是一名織補(bǔ)掛毯的女工，聰明、伶俐、有耐心、通情達(dá)理、纖細(xì)、敏感、無(wú)可替代。她是我最好的朋友，同時(shí)保護(hù)著我和她自己?！?/p>

蜘蛛無(wú)疑是脆弱的，風(fēng)一吹，網(wǎng)就破；可蜘蛛也是堅(jiān)韌強(qiáng)大的，網(wǎng)破了還能再補(bǔ)再織，正如母親，看似隱忍地生存，其實(shí)從未放棄為布爾喬亞修補(bǔ)破碎的家庭關(guān)系，盡可能地為她爭(zhēng)取成長(zhǎng)的自由和快樂。

在蜘蛛撐起的這方天地里，八十多歲的布爾喬亞退化為那個(gè)纖細(xì)敏感的小女孩，她不再糾結(jié)于母親做法的錯(cuò)與對(duì)，而是發(fā)自內(nèi)心感激母親給予自己的愛和保護(hù)。

布爾喬亞與《媽媽》

同時(shí)，身為三個(gè)孩子的“保護(hù)者”，碩大的蜘蛛也是布爾喬亞自己的化身。她被黑暗童年困擾了一生，為自我認(rèn)知困惑了一生，在大大小小的矛盾中浸泡了一生，臨近終點(diǎn)時(shí)，終于丟開了那些世俗的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，化身為一位不再別扭著發(fā)泄恨、而是坦蕩地表達(dá)愛的母親。

當(dāng)然，這只是她暫時(shí)探索出的結(jié)論而已，如果延長(zhǎng)她的生命，相信她體內(nèi)矛盾的細(xì)胞還會(huì)碰撞出許多更為奇詭和驚艷的火花。這么說(shuō)來(lái)，她超長(zhǎng)待機(jī)的藝術(shù)生涯也不離奇，甚至可以說(shuō)，還不夠長(zhǎng)。