作者|朱諾 《都挺好》昨晚收官了,與其說這是一部“痛”“戳”的電視劇,不如說在這部劇中,對于現(xiàn)代女性角色的描述開始有了全新的視角與態(tài)度。 心理學(xué)家武志紅對中國式家庭有一種比較精辟的總結(jié):一個焦慮的母親,一個被束縛的孩子,一個毫無存在感的父親——基本是中國家庭的常態(tài)。 與大多數(shù)國產(chǎn)家庭劇聚焦于婆媳矛盾截然相反,正在熱播的都市題材大劇《都挺好》開場就以蘇家母親的死亡/缺席將核心矛盾沖突置于原生家庭的場域中。無賴父親、愚孝大哥、媽寶二哥、贍養(yǎng)老人、重男輕女、職場媽媽、獨(dú)立女性……我們總能從劇中的某個角色或某種話題中發(fā)現(xiàn)自己家庭的縮影。 父輩的缺點(diǎn)的一絲不掛,男性角色的糊涂與無能,親情人物對抗之極端劇烈,這一次國產(chǎn)劇帶給我們極罕見的審美經(jīng)驗。更可貴的是,愛情不再是唯一的主題,男性不再是最大的助攻,女性不再只淪為故事的點(diǎn)綴,《都挺好》用一次次家庭風(fēng)波,刻畫出獨(dú)立、理性、豐滿的現(xiàn)代女性形象。 獨(dú)立自主的都市現(xiàn)代女性 在以往的國產(chǎn)劇中,頗為流行的愛情樣板故事往往總將女性角色的性格銳度磨平,將她們的成長、見識進(jìn)行簡化和打折,《都挺好》則通過隱忍機(jī)智的大嫂、自尊可愛的二嫂、自立堅強(qiáng)的小妹,給熒屏女性角色帶來一股清新颯爽之風(fēng)。 大嫂吳非是高知賢淑的現(xiàn)代女性。在迂腐而愚孝的老公面前,她每一次都能保持清醒,既通情達(dá)理、顧全大局又竭盡全力維護(hù)好自己的小家。她勸慰失業(yè)的老公找到工作再接回父親,是理性;在明哲拿到12萬美元年薪的offer后絕不聽從他勸自己辭職的愚蠢建議,又鼓起勇氣只身回美國挑戰(zhàn)職場媽媽,是獨(dú)立;在父親買房的問題上,當(dāng)明哲頭腦發(fā)熱打腫臉充胖子時,她分析權(quán)衡利弊,批評得一針見血;在處理一次次的家庭危機(jī)上,她的“電話指導(dǎo)”永遠(yuǎn)比老公的辦事效率高,因為她機(jī)智,熟稔明成、明玉、朱麗等全家人的性格特點(diǎn)。 大嫂處事,有理、有據(jù)、有節(jié),還有底線。 同樣獨(dú)立而理性二嫂朱麗,與大嫂的角色有較大差異。朱麗是一個小資家庭長大的獨(dú)生子女,生活在溫文爾雅的家庭氛圍中,她形成了純真理智又不失可愛的小女人性格。婆婆去世后,愿意將公公接到自己家一起生活,通情達(dá)理;遇上生活上的小摩擦和小矛盾,在長輩面前態(tài)度永遠(yuǎn)和聲細(xì)語,有教養(yǎng);總是跟老公明成去正面地討論解決問題,與老公的相處極盡突出了小女人的可愛;得知老公的“啃老”歷程后,堅持要還債,自尊心強(qiáng);與明成離婚后,把房子賣了,并把一半的錢還給他,有情有義…… 如果說“都挺好”的劇名是一種奢侈而美好的向往,或許唯一堅信“都挺好”只有朱麗。因為在她的字典里,愛可以融化一切。 與大嫂二嫂相比,劇中的女主角小妹蘇明玉,是現(xiàn)代都市獨(dú)立女性的最強(qiáng)代言人。明玉自小遭受著父母的不公正對待,大學(xué)后和家里斷絕來往,殘酷的家庭環(huán)境迫使她獨(dú)立,也形塑了她的性格和價值觀念。與同樣受害于原生家庭的“樊勝美們”——可憐、討好、隱忍、無主體意識又無底線的女性形象不同,明玉殺伐果斷,不取悅?cè)魏稳?,也不依附、寄希望于其他人解決自己的困境。她靠自我奮斗成為企業(yè)金領(lǐng),從樊勝美的出身混出了安迪的配置。 職場上絕不示弱,家庭中堅持原則,背后的心酸吐給浴缸和馬桶,明玉戳到了我們內(nèi)心深入的痛點(diǎn)。 創(chuàng)傷傳承的原生家庭殘酷物語 除了大嫂、二嫂、明玉,《都挺好》中還有牽引核心矛盾的女性角色——蘇母。 蘇母從未出場,卻從未離場。她雖然活在閃回鏡頭、人物的臺詞和蘇明成深深的懷念中,卻永遠(yuǎn)具有超強(qiáng)“殺傷力”——蘇母形象是形塑蘇大強(qiáng)、蘇家三兄妹性格的主要動因,也是導(dǎo)致原生家庭畸形化的主要原因。 重男輕女、強(qiáng)勢霸道、面子至上是蘇母的性格關(guān)鍵詞。她獨(dú)斷專行控制家庭、分配生活資源的方式,使丈夫蘇大強(qiáng)變成老年巨嬰,使大兒子即使畢業(yè)于美國名校定居美國十年還保持著迂腐的“蘇家老宅思維”,使二兒子結(jié)婚十年仍未斷奶,使小女兒獲得世俗成功之后心靈創(chuàng)傷仍在。 當(dāng)隨著劇情展開,借蘇大強(qiáng)之口,我們漸漸了解到蘇母自己的原生家庭故事,她也是被母親控制自我犧牲,被弟弟啃的“扶弟魔”,她嫁給不喜歡的蘇大強(qiáng)因為弟弟因為城市戶口。 蘇母沒有遇到一個屬于自己的“石天冬”,更受限于社會和時代,作為受害者的她沒有與自我和解的可能,而她將自己原生家庭的創(chuàng)傷傳遞給了小女兒的蘇明玉。所以,在最新劇情中,當(dāng)明玉將父親罵進(jìn)醫(yī)院時,她產(chǎn)生了深深的無法逃脫母親陰影的恐懼——這么多年她拼命地工作,拼命地賺錢,拼命地想成功,但萬萬沒想到居然變成了自己最恨的人。 從前的蘇母與當(dāng)下的明玉,面對問題的態(tài)度雖然不同,卻在話語權(quán)的斗爭中強(qiáng)勢得極為相似。從前的蘇母用控制的資源解決問題,當(dāng)下獲得世俗成功隨口“這錢我出了”的明玉又何嘗不是?兩個女性的行為方式形成了一種較為深刻的對照,這是這部劇在文化批判上的深刻性之處。 《都挺好》的故事和現(xiàn)代獨(dú)立女性形象的背后,是用“woman power”更新了多年來熒屏上的傳統(tǒng)價值觀念。 仔細(xì)體會不難發(fā)現(xiàn),吳非與明哲、朱麗與明成兩對夫妻,都是彼此的反面。吳非處事的有理有據(jù)有節(jié)對應(yīng)著明哲的愚蠢和無底線縱容;朱麗的自尊與自強(qiáng)對應(yīng)著明成的無能和啃老。而獨(dú)立、理性獲得世俗成功的年輕女性蘇明玉,與依附妻/子、無賴、窩囊的老父親蘇大強(qiáng)形成了最鮮明對比。以蘇明玉為代表的現(xiàn)代獨(dú)立女性的反面,是蘇家全軍覆沒的男性形象。石天冬的暖男形象盡管代表了編導(dǎo)試圖“撥亂反正”的中和立場,但因其極為明顯的非大陸特質(zhì)而顯得置身于性別斗爭之外。 明玉作為當(dāng)下的國產(chǎn)劇呼喚的女主形象,是社會文化心態(tài)轉(zhuǎn)型的必然。這種社會文化心態(tài)體現(xiàn)在現(xiàn)代個人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和傳統(tǒng)陪伴式孝道的博弈中,更體現(xiàn)在由時代、金錢、話語權(quán)等因素交織、勾連的復(fù)雜局面中。 而從另一個角度上說,《都挺好》正視并試圖重塑的當(dāng)今倫理觀念,又多少是建立在對兩性問題的補(bǔ)償式情緒宣泄的基礎(chǔ)至上的,是一種排泄口,但仍邁出了倫理觀念重塑的重要一步,是一針黏合劑。 —END— |
|