作者：曹春雷

      南山的梨花又開了，一樹一樹的白，與松柏的綠雜在一起，白中有綠，綠中有白。父親，就長眠在這白綠相映之下。我來到這里，為父親掃墓。

      有梨花相伴，父親是不會孤獨的吧。

      父親生前，喜歡梨花。院子前，他栽了一棵梨樹，第一年繁花滿枝，第二年就掛果了。梨花開時，父親常在樹下做活。他用荊條編筐，挎到集市上去賣。有時什么也不做，只是在梨花下坐著，同路過的人打招呼。人說，這梨花開得真好啊，一定會結很多梨。父親聽了，就呵呵笑。

      在眾多果樹之花中，父親獨喜梨花。我曾問過父親為什么喜歡梨花，他說因為梨花白啊。

      那時，父親在村里做會計，每天晚上都在燈下?lián)芾惚P，有時因為幾毛錢對不上賬，要算到深夜。母親就說，嗨，幾毛錢的事，值當算得那么清嗎？父親卻說，一分錢也是集體的賬，咱可得弄得清清楚楚。有時，母親也打趣，說人家當會計，家里人吃香的喝辣的，可你倒好，咱家一分錢的光也沾不著，有時還往外倒貼。

      父親就說，做人啊，要清白，做事啊，要清明。我如今想，父親喜歡梨花，就是喜歡梨花的清白吧。

      所謂“倒貼”，指的是有一年春天，一個衣衫破舊的外鄉(xiāng)人正好路過我家時，突然腹痛得厲害。父親當時正好在梨花樹下坐著，見狀就帶他去村里的藥鋪看病?？戳瞬?，去拿藥時，外鄉(xiāng)人說他沒錢。父親說，算了，我給你付吧。外鄉(xiāng)人千恩萬謝地拿著藥走了。后來家里賣了豬后，父親才還了欠藥鋪的錢。

      門前的梨樹，每年結果很多。梨甜，且脆，剛入口，梨汁就迫不及待流到喉嚨里。父親摘了梨，就讓我用籃子挎著，挨家送給鄰居們品嘗。村人路過，父親若在樹下，一定會摘下一個，讓人嘗嘗。我常抱怨，這些梨子，拿到集市上去賣，肯定可以賣很多錢。那時常因為在學校里書本費不及時交，老師要催我好幾次。父親卻說，人眼里不能光看到錢，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，吃個梨咋啦。

      在村里，父親人緣特別好，誰家分家，都找父親當公證人。誰家鬧了矛盾，自家處理不了，就會找父親去調停。

      父親是突然病逝的。那棵梨樹，在他去世后第二年春天，花開得稀稀落落，不知得了蟲病，還是什么，漸漸枯萎了。

      如今院門前的梨樹，是我栽下的，也有碗口粗了，春天花開，樹上就像籠著一團白云。每年清明，無論多忙，我都要趕回鄉(xiāng)下，為父親上墳。供品里，梨是必有的。

      這么多年了，梨花開時，我還是會想，梨花下，是再也不會看到父親高高瘦瘦的身影了。即便是我走遍天涯，尋遍世上所有的梨花樹，也不會看到我的父親了。

      2019-03-27