高坡上有一座廟，昔年曾叫圣壽寺，唐時種過一棵槐，在時間中死了， 又種過一棵槐，活到現(xiàn)在，根死了，樹樁還立著。滿身的疤疙瘩爛窟窿，冷眼看著身后的廟。從半塊柱礎(chǔ)的造像上看，廟很大，大，便代表了身份。廟脊原本有五彩琉璃，被人扒走了，還能看見一小塊孔雀藍(lán)鳳爪在瓦坡上自在著。

毀滅是誕生？鬼話。

我在鄉(xiāng)親的豬圈墻上找了兩塊琉璃，很好的琉璃，黃昏下迷人眼目。他們說，要那東西有啥用處？我說，端詳它風(fēng)吹日曬的容顏。

▲洪洞廣勝寺上寺殿脊的裝飾

長治城里有一座城隍廟。朋友說，十年前聽說一個賊和另一個賊說，你要是把屋脊上那條黑龍弄下來，我給你十萬嶄豁啦啦新票子。賊在一個月黑風(fēng)高夜晚帶著繩子、梯子、錘子、鉗子，飛毛腿一路狂奔到了墻角下。賊屢屢得手慣了，到了墻角下，突然尿緊，本該迎風(fēng)出一丈，卻是順風(fēng)滴兩鞋，心頭一時涌起了淡淡的莫名其妙的傷感。

賊靠著墻角點(diǎn)了一根煙抽了兩口，站起來摟緊行頭走開了。十年后那個不做賊的人打電話告訴朋友，城隍廟拆下來的琉璃在院子里堆著，你去把它們拍下來，知道你喜歡。明代的琉璃，明那個朝廷下野出過好幾位大思想家。有一句話就是那個時代傳過來的：“做好事的不如不做事的，不做事的不如做壞事的?！边@話，一路憤激到現(xiàn)在。

琉璃，在陽城陽陵村的琉璃塔上，我仰著脖子望呀望，一只灰色的鳥在上面立著，鳥雖小，玩的是天空。夕陽里，徜徉在肅穆靜謐的寺院，會為眼前清澈澄明的琉璃所駐足。佛塔上的琉璃散發(fā)出晶瑩剔透的光澤和變幻神奇的色彩。琉璃，被人們賦予了蓄納佛家凈土的光明與智慧的功能，它吸納華彩卻又純凈透明，美艷驚世卻又來去無蹤，化身萬象卻又亙古寧靜。琉璃澄明的特質(zhì)契合著佛教的“明心見性”的境界，不覺頓悟——凈如琉璃，靜如琉璃——照見三界之暗，照得五蘊(yùn)皆空。

琉璃是帶色的陶。

陶最早是用河泥為原料，加了蘆葦花絮，制成各種陶坯時曬干，燒制彩繪。陶開始帶色，琉璃出場。歷代老百姓認(rèn)為琉璃對于供佛、辟邪和鎮(zhèn)宅都有強(qiáng)大的正向能力，但在封建社會森嚴(yán)的等級制度下，琉璃是民間可望不可及的重器。非令壯麗無以重威。威，是一個滿懷壯志的王朝給自己的定位。高大之上，宏偉壯麗。帝王因佛生威，佛住的宮殿依山借次抬高，直逼天宇。寺廟成為故鄉(xiāng)土地上的風(fēng)物標(biāo)志，成為鄉(xiāng)村文化的組成部分。曾經(jīng)的寺廟里在晚照下暮鼓聲響了，那一聲響，空靈澄明，悠遠(yuǎn)浩渺?！肮麓鍢渖铓堄?，遠(yuǎn)寺鐘聲帶夕陽，”隨之而來的還有夕陽下琉璃的光芒。

手藝是一個人一生承重的支點(diǎn)。

農(nóng)耕時代，自然生存，人通過什么活著？手藝。手藝能把萬事萬物送到遠(yuǎn)方，送向未來。

對于過去那個歷史，那一些美好，我該用怎樣的方式與它們說話。它們以五彩斑斕的色彩對抗著大地，它們讓村莊里的人忘記了大地上滿目都是的荒涼。我一直認(rèn)為寺廟是村莊長出的最好建筑，它的出現(xiàn)，始終沒有因?yàn)樯L在貧瘠土地的邊遠(yuǎn)地帶而寂寞簡單，反而成為鄉(xiāng)村百姓很不容易改變的狂熱，帶有偏執(zhí)的性質(zhì)。一條河流一路而下，流經(jīng)了多少村莊？我一時統(tǒng)計(jì)不出來，大大小小，哪座村莊里沒有寺廟？

▲山西洪洞廣勝寺飛虹塔

▲飛虹塔局部

寺廟，有一股強(qiáng)大的底層生活的氣流在游動，你會覺得沒有寺廟就不會有村莊的繁榮。時間流轉(zhuǎn)，逝者如斯；過往歲月里，人類的勞動、創(chuàng)造和智慧，歷經(jīng)沖刷淘洗之后，仍然得以各種各樣的形式存留。寺廟在用它的光亮推動著村莊的發(fā)展。可是誰又能知道很多的苦衷和哀怨，不是來自命運(yùn)的本身，而是來自天災(zāi)人禍。

神化的痕跡和宗教的幻想，給村莊一個巨大的安慰，也許他們太需要這種來自寺廟的體貼了，他們對虛無縹緲的東西充滿感激，寺廟是鄉(xiāng)民謀求幸福的天堂。鄉(xiāng)民的天堂是華麗的，那種華麗也許只有民間秀才從書本里讀到過，抑或是在人寰中夢想過，它的瓦楞應(yīng)該輪廓分明，光亮奪目，它的屋脊更應(yīng)該是天庭歡樂。

山西沁河兩岸的寺廟，無論歇山頂、懸山頂、硬山頂，它們的脊瓦上都會掛著五彩琉璃。雨后初晴，若有陽光，透過水霧還能看到七彩虹霓。

▲介休后土廟琉璃

沁河流域的琉璃燒造工藝始于魏晉南北朝時期，歷經(jīng)宋、元，工藝革新和技術(shù)改進(jìn)，走到明清時可說是達(dá)到鼎盛。住在近山的地方用石造屋，住在近水的地方用貝殼和著濤聲造屋，住在自己心境里的人用宗教造屋。

沁河兩岸煤礦、坩子土、石英砂、銅、錳、鋁土礦和方鉛礦等資料極為豐富，充足的原料為琉璃的燒制營造了基礎(chǔ)條件，他們用琉璃造屋。琉璃瓦、脊筒、寶頂、脊獸、鴟吻、瓦當(dāng)、滴水，琉璃影壁、琉璃塔、牌坊、棺罩、香爐、獅座、童枕、熏爐，中堂前幾桌上的佛像、獅子、燭臺、供盤，家居用的浴盆、鼓凳、缸、佛龕，繼秦磚漢瓦之后，琉璃在建筑領(lǐng)域廣泛應(yīng)用的典型范例又入了廳堂。不過琉璃用器始終沒有作為餐具出現(xiàn)，它不像瓷器是高溫釉下彩，琉璃是低溫?zé)欤挥糜谟^賞。

寺廟，印象中它是走遠(yuǎn)歸鄉(xiāng)的人一個無形的客棧，走至廟門前都要愣著看一眼，步子停頓的瞬間心里會默念著保佑平安。還有就是墻上的標(biāo)語，上個世紀(jì)六七十年代，標(biāo)語規(guī)劃著一個村莊的未來。

▲山西大同上華嚴(yán)寺大雄寶殿的琉璃鴟尾

屋脊上的琉璃，老樹掩映下，端著大海碗坐在廟前廣場說古論今的人，說琉璃的燒造是一門好手藝，人們的眼睛就集體往天空望，孩子們淘氣，拿著彈弓描著屋頂上的脊獸打過去，年長的人站起來攔住說：“打不得祖宗，小日本見了都得磕頭。”寺廟和皇權(quán)的崇拜是相輔相成的，你看遍布村莊的寺廟，你就會明白信仰在鄉(xiāng)村有著怎樣久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。

沁河沿岸最有名的燒造匠人姓喬，在山西眾多門派的琉璃匠師中，喬姓也是其中人數(shù)最多、延續(xù)時間最長的一支，喬氏琉璃出陽城。陽城喬家燒制琉璃傳承關(guān)系明確，班輩系列清晰。史料中喬家族譜記載，陽城喬家燒制琉璃從明正統(tǒng)年間開始，一直到清順治、康熙、乾隆、嘉慶年間達(dá)到鼎盛。大廟小廟，喬家?guī)状藷炝硕嗌倭鹆?？那些琉璃在屋脊上被照的明亮，而燒造它的匠人，生命死去又誕生著，死生之間延續(xù)著他們不外傳的手藝。

喬家的祖先，唐代由陜西西安龍橋遷至高平縣橋溝，經(jīng)宋、元兩代，于明初輾轉(zhuǎn)到達(dá)陽城。喬家的先祖是帶著手藝來到陽城，為了生計(jì)，也為了他所看到的晉東南一代的富裕生活和寺廟建造的廣闊前景。

一開始他們在縣城東關(guān)游伴溝安家，后來為了取材方便，再加上后則腰的瓷土質(zhì)量更好，所以才又遷至后則腰定居。他們不僅燒造琉璃，也燒造黑、綠瓷器。寺廟遍布村莊對于喬家的窯口來說猶如是金子埋在了他的門前。一座寺廟一種規(guī)制，丈量下的土地，古時候也是一樣的斤斤計(jì)較。

屋脊上的琉璃因廟規(guī)格不一便也不能用模子脫扣。喬家做琉璃從來不用模具，能徒手做大件人物造型，技藝無人能比。據(jù)說北京故宮的琉璃獅子和明十三陵的部分琉璃制品，都發(fā)現(xiàn)有 “陽城琉璃匠喬”字樣。新中國成立后，翻修北京故宮時，也發(fā)現(xiàn)很多琉璃瓦后面有“山西澤州”字樣，也有人說“山西澤州”琉璃不一定是喬家燒造，還有潞州的趙姓琉璃匠人，只是因?yàn)閱碳伊鹆ЦG名氣大，私下里掛了喬家的聲名。我倒覺得這樣更好，沁河兩岸的廟宇，一個喬家怎么能燒造得過來？這樣就神龍見尾不見首了。

▲山西介休后土廟局部

▲山西永樂宮龍虎殿琉璃鴟尾

就像“畫中有詩的王維”，就像“米氏云山”的米芾，就像《蘭亭序》的最后消失，他們果有真跡流傳至今的話，那會減少我們多少向往和想象的興味！

歷史是時間燒造出來的，留存下來的匠人們的傳奇往往都有點(diǎn)神奇故事在邊上烘云托月。我現(xiàn)在站在陽城陽陵村的圣壽寺，就有喬家的傳說在里面。

圣壽寺的別院緊挨著的偏房里住著一位老人，秋天，老人從地里摘回來南瓜，窗戶上，廊檐下，一個挨一個的南瓜擺放出一種姿態(tài)，任日頭和月光輪番擦拭它們脫離泥土的胎毛。窗戶上安裝了玻璃，對于屋子已經(jīng)全無了秘密。老人說，我住著的后墻是廟墻，你看，墻已經(jīng)凹進(jìn)來了。我看到他用兩根木頭支著，兩根木頭上掛著幾個塑料油瓶子。墻到了幾根木頭也快難以支撐的地步了。屋子里一股潮味，我仔細(xì)看著墻上一張獎狀，是小學(xué)二年級年終考試的嘉獎。

能感覺得我身后一只肺在粗重的呼吸。

▲山西大同九龍壁

守著美好的東西，那美好卻不能如一床素花被子更讓人得到溫暖，這是他們平凡而真實(shí)的人生。

很奇怪的是，在他靠另一面的墻前的桌子上，我看到他供奉了一個牌位，那上面寫了：“供奉佛塔燒造匠人喬氏宗親之靈位”。老人說，現(xiàn)在人不講迷信了，可頭疼腦熱給佛塔上炷香比輸液管用，我孫孫得獎狀我是給琉璃塔燒過香的。靈驗(yàn)的事在于人們對宗教的寬容，可宗教什么時候?qū)捜葸^人們的需求呢？

從窗戶上就能看到琉璃塔，它是那么美好，那些色彩在晚照下絢麗多彩。我說，真好！老人說，敬歸敬，說歸說，好啥？還不如立個煙筒叫人也知道這里是個廠房。我說，你因何敬奉著喬家的牌位，難道你是喬家的后人？他回答，我的先祖是喬家的徒弟。據(jù)說喬家的后人并沒有從事琉璃制作，這樣一個破敗的小戶人家，居然年節(jié)還想到了他先祖的師傅，這也許就是手藝人的根部在民間吧，由普通人侍奉著并祭奠著曾經(jīng)的“孝義”的延續(xù)。

▲明黃綠釉琉璃蓮蓬蹲獅香爐

山西博物院藏

▲美國舊金山亞洲藝術(shù)館藏

塔和村莊一起存在，人們敬奉它，它帶不來一穗谷子?？稍瓉斫ㄋ娜耸怯小靶拧痹诶锩娴难?。佛塔上整塊的琉璃樣式不一，雖都是佛教故事，可它的底部寫著某某村某某人家所出資燒造的姓氏。那一疙瘩銀子集資送到琉璃匠人喬家窯前時，他們便雙手接住，然后用心再把那家人的福氣印一樣蓋在了塔身，佛在看得見的地方俯視，繁華世界，金錢、財富和權(quán)力耗費(fèi)了多少的視線和精力，又由此衍釋出多少難以預(yù)想的結(jié)局。

沁河的琉璃燒造有兩種技法，都叫琉璃卻技法不同。一種就叫琉璃，一種叫琺花。

我一直不明白琉璃和琺花的區(qū)別，燒造琉璃的師傅告訴我，琺花有松香黃釉、孔雀藍(lán)釉、孔雀綠釉、茄皮紫、葡萄紫?，m花肇始的年代，現(xiàn)在已經(jīng)很難考證了，從釉的質(zhì)地上看它和琉璃是有區(qū)別的。明代的琺花用途比較多，陪葬品占了絕大多數(shù)，用在寺廟上的一般都是人物和小獸，大的器物、鴟吻和龍脊則用琉璃。清雍正年以后，琺花就用得少了?，m花按照產(chǎn)地可分為五種：一是蒲州一帶燒造；二是潞安澤州一帶燒造；三是平陽霍州一帶燒造；四是山西其他地方燒造；五為江西九江燒造。

“最大氣的東西在你們晉東南?！边@是中國文聯(lián)副主席，寫小說《神鞭》和《三寸金蓮》的馮驥才說的。

書上說：琺華，是陶瓷裝飾技法。低溫色釉陶瓷器制品，亦稱琺華、琺花。始于元而盛于明?，m花釉以牙硝作助溶劑，制作時，使用特別的帶管泥漿袋，在器胎表面勾勒出凸線的紋飾輪廓，再按設(shè)計(jì)需要用色釉填出底子和花紋，入窯燒成?，m花器主要產(chǎn)于山西晉東南地區(qū)，以陶胎為主，器形有花瓶、香爐、動物等?，m華器物別開生面，雖器物小卻比琉璃要更華貴美好。琺花不但制作很難，欣賞也很難，有專門學(xué)問在里面?，F(xiàn)在這種手藝已經(jīng)失傳了，有人似乎想再造它的輝煌，卻是連那配料都研制不出來了。

▲美國舊金山亞洲藝術(shù)館藏

▲法國吉美博物館藏

琉璃匠人是佛遺留在人間的手眼，佛有千手千眼。

從圣壽寺出來，我取著老人送我的一個足有兩尺長的南瓜，像抱著一個半大的新生兒，我回過頭再看圣壽寺的琉璃塔，遙遠(yuǎn)處它似乎比走進(jìn)更叫人心悸。美，源于人類千百年以來的感性經(jīng)驗(yàn)，我的視覺是在豐富生動的客觀視覺世界中進(jìn)化過來的，我們祖先習(xí)慣于、也就使我們習(xí)慣于這種豐富生動。美，體現(xiàn)在一個尺度上，遠(yuǎn)觀和近賞，兩種不同的感覺，我沉醉與這種距離中，且近且遠(yuǎn)都叫我心動。

沁河兩岸的那一片輝煌我無法表達(dá)。

▲加拿大皇家安大略博物館藏

▲首都博物館藏

《隋書·何稠傳》載：“中國久絕琉璃之作，匠人無人敢展意，稠以綠磁為之，與真無異。”何稠是把琉璃技術(shù)從“久絕”境地恢復(fù)起來的人。他只是一個手藝人，如喬家和別的什么家琉璃窯口，他們都是用手藝來豐沛歲月的“賤民”，他們只想給那些守著流水和豐收的人修筑一座看得見的天堂。

這世間有天堂嗎？天堂，是我們在從容與喜悅中擁有我們所得，而我們又必定具備是心感幸福的人。這些美好都在民間。民間，以虔誠之心對待生活，他們始終相信，寺廟里供奉的是自己的前世今生，所有，一定都是由卑微的生靈修來。

讓寺廟從寂靜的暗夜中蘇醒，是唐代。除了寺廟建筑構(gòu)件之外，唐還誕生了一朵琉璃奇葩“唐三彩”。

▲綠釉菩薩像 山西省博物院藏

▲西域人騎駱駝俑 山西長治出土

我在沁河岸邊的琉璃作坊聽一位姓謝的師傅講，唐代燒造不同色彩的琉璃釉，需要使用不同的氧化物，如淺黃色為鐵和銻，深黃色為鐵，綠色為銅，藍(lán)色為銅或鈷，紫色為錳。他和我說了一句叫我吃驚的話：唐三彩的燒造，道士起了一定的化學(xué)作用。他是一個叫我吃驚的手藝人。

那么宋代呢？秦觀的《春日》里寫到“一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差”。屋脊上那琉璃，天水滋潤，那美好，延伸到王實(shí)甫的《西廂記》里，就有了“梵王宮殿月輪高，碧琉璃瑞煙籠罩”，美好只有普及到民間，才可能進(jìn)入鼎沸盛世。

我再去見那個姓謝的匠人，已是夏天。他生性對勞作存有一種喜好和沉迷，院子里的那些佛、那些俑、那些陶臺的龍、鳳，我同時看到了墻角那切割開的明代屋脊正中的“胡人獻(xiàn)寶”，它的眉眼都模糊了，它的臉部和手腳是茄皮紫，神韻還在。眾多的琉璃中它吸引了我。

匠人在他的爐前，脖子上搭著一塊毛巾，汗流得睜不開眼，他拽下毛巾來抹一把。我說：“你叫我買走你那一塊吧？”他看著我伸出舌頭抿舔著嘴角的汗水。“你要它做甚？”我說：“因?yàn)橄矚g，所以要?！彼f：“那是我用來做樣本的?！蔽艺f：“嗨，這么模糊的眉眼早就印在了你心里?！彼欢ê芟肼牭揭粋€女人這樣對他夸獎。他扭頭看著那塊“胡人獻(xiàn)寶”，說“簡單放幾個錢拿走吧?！?/p>

“簡單”二字是一種境界。

▲琺華道教仙人洞造像 明

廈門博物館藏

▲琺華鏤雕人物故事罐  明

1979年長治郊區(qū)羅家莊征集

山西長治市博物館藏

沁河兩岸燒造的琉璃正是以簡單大氣橫行民間。

萬有的緣法都是偶然湊泊的。我得到它，我便得到了我的情有獨(dú)鐘。那個姓謝的匠人，借用佛家的一句話說“因緣現(xiàn)身”。走沁河一路走下來，在晉城我又認(rèn)識了一個喜歡收藏琺花和琉璃的朋友，他告訴我鑒別琉璃和琺花，你別管它的琺色，你只管用骨關(guān)節(jié)敲，年代久遠(yuǎn)的敲出的是“缸音”，那些淺近的出不來那音，有點(diǎn)兒悶騷。我在他的地下室看他的藏品，邊走邊敲它們的胎骨，果然有音樂的質(zhì)地。

我一直認(rèn)為，寺廟是一個有著完整管理體制的地方，一個人可以沒有任何好處獻(xiàn)身寺廟，一個人卻絕不可以沒有好處獻(xiàn)身權(quán)力。在這里，佛家思想脫穎而出，敬畏，以至禮教治國成為了封建統(tǒng)治威恩并加的又一大法寶。

看那照壁、牌樓、樓閣、香亭、寺塔、神像、供器、花壇以及鑲貼在墻上的花磚等，形態(tài)各異，不勝其韻。沁河兩岸的琉璃飾件圖案主要以火焰紋、龍鳳紋、如意紋、連花紋、海水江崖紋、寶珠紋和綾錦紋等傳統(tǒng)吉祥圖案為主。此外，明代的脊獸也在元代的基礎(chǔ)上得以完善，看上去有幾分兇悍。再看那垂獸順序排著的龍、鳳、獅、麒麟、天馬、海馬、狻猊、押魚、獬豸、斗牛、行什等，神態(tài)生動到一聲喝令都能活蹦亂跳起來。

▲琺華瓷塑戲曲人物  明早期

山西博物院藏

▲琺華花卉紋梅瓶  明

大英博物館藏

明代整修和新建的寺廟較多，沁河兩岸的寺廟大多在明萬歷年間，那些琉璃也都出自明萬歷年間。燒造琉璃大體要經(jīng)過選料、成型、素?zé)?、施釉、釉燒等幾個階段。琉璃的原料大都是就地取材或就近取材，以往因缺少有效的原料檢測技術(shù)和設(shè)備，制陶匠人在原料選擇上總結(jié)出了一套簡便實(shí)用、行之有效的土辦法，有經(jīng)驗(yàn)的匠師通過“看”、“捏”、“舔”、“劃”、“咬”等方式判斷泥料的成分和性能。

琉璃釉料的配置在這一行業(yè)中是最難掌握也最具隱蔽性的技藝，尤其是像“孔雀藍(lán)”這類釉料的配方，匠人視其為“絕技”，民間有“傳媳不傳女”之說。一件琉璃的制作，除勞動之外還有更多方面的相互依存關(guān)系，尤其重要的是它包含了那些個匠人的生活掙扎形式。

對于我們的鄉(xiāng)人，我至今沒有在感情上走近過他們，鄉(xiāng)村太貧窮太偏僻。我固執(zhí)地認(rèn)為苦難是由懶惰衍變來的，是容易傳染的。

然而對于寺廟，完全是有別于鄉(xiāng)村的另一個世界。小時候上初中的學(xué)校在沁水縣十里鎮(zhèn)下泊寺，一座兩進(jìn)院的廟宇。室內(nèi)雕梁畫柱，室外的屋脊上卻全部是灰脊。那時候不懂也不明白，直到去年冬天我回去仔細(xì)尋找，竟然發(fā)現(xiàn)下泊寺的廟后山崖下扔著許多琉璃碎塊，有一塊中間正脊上的琉璃，隱約還能看清上面一行小字，明德化年的字樣，可惜廟已荒廢。

陪同的鄉(xiāng)親說，聽老人們講，老早時，打遠(yuǎn)處就能看見一瓦坡的明光閃亮。那一定是琉璃的光芒。

那么什么時候琉璃開始大勢已去？一定脫不開寒磣粗陋，脫不開無知無念，脫不開戰(zhàn)亂和凋敝。如果借助我們的想象，時間能夠獲得空間的可視性的話，我們會看到什么樣的景象？花落水流，手藝被大自然這種無情的淘汰法則消失得已經(jīng)面目全非。