隨著美國憲法第19條修正案通過100周年的臨近，讓我們回顧一下賦予女性投票權(quán)的驚人歷史。

如果你看婦女參政論者的黑白照片，你很容易把她們看作是古色古色的:戴著眼鏡，梳著未染的發(fā)髻，穿著厚重的外套和長裙，腳上穿著短靴，頭戴羽毛帽子。事實上，他們是在勇敢地面對嘲笑、逮捕、監(jiān)禁和近乎酷刑的待遇。 

不僅在1920年第19條修正案通過前的幾年，而且在隨后的幾十年里，堅持不懈是主要的。 

羅格斯大學(xué)無黨派美國婦女與政治中心主任黛比·沃爾什表示:“這并不像我們今天看到的那樣，女性為之奮斗并贏得了這場戰(zhàn)斗，她們走出去，展示了自己的投票參與率。”“這是一個緩慢而穩(wěn)定的過程。這種公民參與是習(xí)得的?！?/span> 

這種被遺忘的忍耐力將不會再被忽視，這要感謝“為女性投票:堅持的畫像”，這是國家肖像畫廊在2020年1月5日之前舉辦的一場重要的新展覽，展出了120多件藝術(shù)品，包括這些頁面上的圖片和物品?！拔蚁氪_保我們尊重這些女性的傳記，”肖像畫廊歷史學(xué)家、展覽策展人凱特·萊梅說。 

“我想認(rèn)識到他們生活的豐富性，”萊梅說?！拔艺J(rèn)為這將在今天引起女性和男性的共鳴。這次展覽是美國婦女歷史計劃的一部分，旨在成為美國最全面的努力，編纂和分享這個國家的婦女故事?！?/span> 

選舉權(quán)運動始于19世紀(jì)40年代，當(dāng)時已婚婦女仍無權(quán)擁有財產(chǎn)或工資;婦女被排除在大多數(shù)職業(yè)之外，家庭事務(wù)被認(rèn)為是她們應(yīng)有的地位。婦女投票的想法是如此的陌生，甚至那些參加了具有里程碑意義的1848年塞內(nèi)加瀑布婦女權(quán)利大會的人也難以理解。

代表們一致通過決議，支持婦女有權(quán)獲得自己的工資，有權(quán)與虐待婦女的丈夫離婚，有權(quán)在政府任職。一項關(guān)于選舉權(quán)的決議獲得通過，但持反對意見較多。 

20年后，就在這場運動獲得支持之際，內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束制造了一個新的障礙:種族分裂。盡管許多白人婦女參政論者在廢奴運動中起步，但現(xiàn)在她們被告知，這正是白人廢奴主義者溫德爾·菲利普斯所稱的“黑人時刻”:女性應(yīng)該站在一邊，讓黑人男性先去投票。 

每個人都視黑人女性為隱形人，白人婦女參政論者將這些盟友邊緣化到了可恥的地步。第15修正案賦予非裔美國人投票權(quán);婦女參政主義者之間的分歧使這場運動停滯了40年。 

即使在新一代的人開始從事這項事業(yè)之后，仍有一派支持漸進(jìn)主義——一次只贏得一個州的選票，而另一派則希望在全國范圍內(nèi)大獲全勝。1913年，在斯沃斯莫爾大學(xué)畢業(yè)生愛麗絲·保羅的帶領(lǐng)下，年輕的激進(jìn)分子沿著華盛頓賓夕法尼亞大道游行，發(fā)起了一場憲法修正案的運動。 

游行隊伍中有5000多名游行者，還有樂隊、花車和騎兵隊。成千上萬的觀眾擠滿了街道，其中許多人是來參加第二天伍德羅·威爾遜就職典禮的人。 

激進(jìn)的婦女參政論者開始數(shù)百人聚集在白宮，即使是在四年后威爾遜第二次就職典禮的寒風(fēng)中。隨著糾察隊的介入，一些婦女因“妨礙人行道交通”等罪名被捕。其中近100人被送往弗吉尼亞州奧克泉市的濟貧院或哥倫比亞特區(qū)監(jiān)獄。

當(dāng)她們中的一些人進(jìn)行絕食抗議時，她們被迫通過一根塞進(jìn)鼻子里的管子進(jìn)食。“保羅小姐嘔吐得厲害。我也是，”其中一人寫道， “我們整天都想著即將到來的喂食。這是可怕的?！?/span> 

但1918年1月10日，來自蒙塔納的共和黨眾議員珍妮特·蘭金——第一位當(dāng)選國會議員的女性——就蘇珊·b·安東尼修正案展開辯論。該修正案禁止各州在投票時歧視女性。1920年8月18日，田納西州成為第36個批準(zhǔn)該法案的州，第19條修正案于8月26日頒布。 

婦女參政運動的許多歷史都在這里結(jié)束，但還有更多的歷史在后面。一些州通過征收人頭稅、文化測試和繁重的登記要求剝奪了婦女的選舉權(quán)，尤其是黑人和移民婦女。

很多女性還沒有意識到自己在公共領(lǐng)域扮演著一個角色，或者說沒有發(fā)言權(quán)。人們“不會立即改變他們的自我意識，”圣母大學(xué)的政治學(xué)家說。在憲法第19條修正案通過之前達(dá)到政治年齡的女性在她們的一生中投票的可能性仍然較低。 

1964年的《民權(quán)法案》最初只涉及種族歧視，但在辯論中出現(xiàn)了一個關(guān)鍵問題，弗吉尼亞州民主黨眾議員霍華德·史密斯在法案中加入了“性”一詞，讓很多人認(rèn)為他是在試圖破壞這一法案。這一舉動適得其反，法案通過了。 

弗吉尼亞大學(xué)聯(lián)邦政治學(xué)教授詹妮弗·勞利斯表示:“女性在紙上獲得平等，是因為政治噱頭?！?964年，女性在投票中以3750萬男性比3920萬女性的數(shù)量超過了男性，而且這一趨勢還在繼續(xù)。

到了20世紀(jì)70年代，由于女權(quán)主義和更多女性進(jìn)入職場的運動，女性終于認(rèn)識到自己是自主的政治角色。1980年，傳說中的性別差距出現(xiàn)了:女性的投票人數(shù)和比例首次超過男性，并開始形成候選人忽視的群體，這對她們來說卻是危險的。 

然而，女性在職人數(shù)仍然很少;到目前為止，只有56名女性在參議院任職，358名女性在國會任職。一名女性揮舞著眾議院議長的小槌，五名女性宣布了2020年競選總統(tǒng)的計劃。 

誠然，公職人員的人數(shù)嚴(yán)重偏向民主黨，女性的完全平等將取決于更多共和黨女性的當(dāng)選。然而，一些事情已經(jīng)改變了，我們正處在一個女性參與的新時代。