本報記者 江丹

金庸去世5個月后，他的散文集《莫若相逢于江湖》上架，其中30余篇作品之前從未在大陸發(fā)表過。在散文里，金庸談他的武俠小說，談他的故友，談他熱愛的歷史文化。如果說，人們從小說中認識了金庸的很多個影子，那么從這些散文里，看到的則是一個更加真實直白的金庸。

武俠大家談武俠小說

金庸的武俠小說，是很多人的青春江湖。躁動的少年們想象自己是郭靖，是喬峰，是令狐沖，是金庸筆下任何一位武功蓋世的英雄。很多年后，他們提筆懷念金庸，卻發(fā)現(xiàn)心中滿是自己去而不返的青春，那是他們一生中最為鮮活的時光——從虛構(gòu)的英雄夢中獲得某種樸素的人生觀，既要有俠氣，也要有義氣。

在散文集《莫若相逢于江湖》中的《韋小寶這小家伙》中，金庸寫了很多他對武俠小說的理解，中國讀者之所以喜歡武俠小說，是因為其中最根本的俠義精神是為大家所普遍認可的。

俠’是對不公之事的激烈反抗，尤其是指為了旁人所受的不公道而努力。西方人重視爭取自己的權(quán)利，這并不是中國人意義中的‘俠’?！x’是重視人與人之間的感情，往往具有犧牲自己的含義。”金庸寫道。在他看來，中國人普遍認為義氣比智慧重要得多，這也就是為什么關羽比諸葛亮更受民間歡迎，而不文不武的宋江能為眾家英雄敬之服之。

在金庸的那些俠義故事里，《鹿鼎記》是個特別的存在。不同于郭靖、楊過、喬峰這些匡扶正義的大英雄，韋小寶顯得有些流里流氣，以至于《鹿鼎記》在報刊上連載時，不斷有讀者寫信去問，《鹿鼎記》是否為別人代寫。

“《鹿鼎記》和我以前的武俠小說完全不同，那是故意的。一個作者不應當總是重復自己的風格與樣式，要盡可能地嘗試一些新的創(chuàng)造。有些讀者不滿《鹿鼎記》，因為主角韋小寶的品德，與一般的價值觀念太過違反，”金庸解釋，“小說并不是道德教科書。不過讀我小說的人有很多是少男少女，那么應當向這些天真的小朋友提醒一句：韋小寶重視義氣，那是好的品德，至于其余的各種行為，千萬不要照學?！?/p>

在這些直白的散文里，金庸坦言，他從來不想在哪一部小說中，故意表現(xiàn)一個怎樣的主題，他只關切其中的人物與感情，所以他也更喜歡《倚天屠龍記》《飛狐外傳》《笑傲江湖》《神雕俠侶》等這幾部感情較強烈的作品。

在《神雕俠侶》中，金庸試圖通過楊過這個角色，“抒寫世間禮法習俗對人心靈和行為的拘束?！苯鹩拐J為，禮法習俗都是暫時的，人的感情更久遠，比如3000年前《詩經(jīng)》中人們便有歡悅、哀傷、悲苦，至今依然，再比如借郭靖之口所說的那句“俠之大者，為國為民”，放到現(xiàn)代也仍有重大的積極意義。

斯人已去，只能懷念

在《莫若相逢于江湖》中，有幾篇是金庸寫同行，比如他的朋友梁羽生、他敬重的作家巴金，以及曾以文章抨擊過他的王朔等。令人唏噓的是，這部散文集的最后一部分收錄的文章，是嚴家炎、張紀中、馮其庸等人懷念逝去的金庸。

在武俠江湖，梁羽生和金庸是兩座高山。兩人生于同年，但金庸略小。梁羽生一直“耿耿于懷”，明明金庸算是他的后輩，名氣卻大過他，而且所有批評家也都認為金庸的作品好過他的。

其實兩人是摯友，曾同在報社工作，又同好武俠小說與圍棋。金庸在《痛悼梁羽生兄》這一篇中寫到，得知梁羽生去世后，他流了很多淚，為之寫了一幅落款為“自愧不如者”的挽聯(lián)：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友?！?/p>

都是書寫俠義故事的大家，兩人各有各的謙虛、真誠和坦蕩。有一次，梁羽生告訴金庸，其在《三劍樓隨筆》中提到的“秦王破陣樂”，這個秦王不是秦始皇，而是唐太宗。金庸在擬定回目時，也常常得到梁羽生的建設性意見，比如出現(xiàn)在金庸小說里的“盈盈紅燭三生約，霍霍青霜萬里行”，便是來自梁羽生。

“指點很輕聲，怕人聽到?，F(xiàn)在我公開寫出來，好教人知道：梁羽生指教過金庸，而且金庸欣然受教?！苯鹩箤懙馈?/p>

在金庸書房的書架上，有一張印有巴金肖像的瓷碟。“巴金先生一直是我所十分敬佩的文人。不但由于他文字優(yōu)美，風格醇雅，更由于他晚年所表現(xiàn)的凜然正氣，巨大的正義感?！苯鹩乖诘磕畎徒鸬囊黄恼轮袑懙?。在他看來，巴金后來的作品《隨想錄》，是一場“慷慨正直的自我檢討，痛自譴責”。

對于敬仰的同行，金庸毫不吝嗇他的贊譽，而對于來自同行的一些不是那么恰當?shù)呐u，金庸也會提筆回擊。1999年，王朔刊發(fā)《我看金庸》一文，稱四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說是“四大俗”。

金庸接受了一些批評，但也有自己的堅持：“至于王先生說我的文字太老式，不夠新潮前衛(wèi)，不夠洋化、歐化，這一項我絕對不改，那是我所堅持的，是經(jīng)過大量刻苦鍛煉而長期用功操練出來的風格。”金庸自我介紹說，他的小說語言主要借鑒中國古典白話小說，最初是學《紅樓夢》和《水滸傳》。

時代的多元化和包容性，讓今天的我們對語言有了更多的選擇。我們能從王朔的小說里感受語言的暢快淋漓，可當我們翻開金庸的作品時，一種傳統(tǒng)的韻味美感飄然而出。

倪匡確實為金庸代筆了

眾所周知，金庸封筆甚早，1972年便停止了武俠小說的寫作。在《談武俠小說》一文中，金庸坦陳自己不再寫武俠小說的原因是已經(jīng)寫夠了。在他看來，什么事情總有終點，不能老下去，而在武俠小說方面，他想要表達的已經(jīng)差不多了。出于對歷史文化的熱愛，金庸一度想進行歷史文化小說的創(chuàng)作，但后來因為身體原因，最終不了了之。

曾有傳聞稱《天龍八部》中的部分內(nèi)容為另一位香港作家倪匡代筆。金庸對此毫不避諱，誠實相告：“因為當時我要出門旅行一個多月，我請好友倪匡先生代筆，寫一個單獨的故事，當時說明我將來出書時要刪掉的，他也同意，所以報上連載時有一段是他寫的。印成書時，就沒有他代寫的那部分了?！?/p>

金庸的很多武俠小說作品被多次影視化改編，對此他似乎不是那么滿意。“如果編導先生覺得小說故事太長了，刪改沒問題，但希望不要加進很多東西。只要不加我就滿足了?！苯鹩箤懙?。對于自己之前一些作品的影視化改編方式，金庸覺得“不太滿意”。

其實，很多“80后”“90后”認識金庸，正是從這些影視作品開始的，殊不知，他們并未能從中體味到金庸作品的原汁原味。而“70后”認識金庸，則大多是真正因為他的那些小說。

1990年代，金庸小說風靡，但圖書市場上常見盜版作品。金庸對此并非不知情，他覺得能多一些讀者看到，他會高興，但收不到版稅，他又不高興。

在當時針對王朔批評的諸多解釋和反駁中，其中一條今天看來依然十分有意思。金庸如是寫道：“王朔先生說他買了一部七冊的《天龍八部》，只看了一冊就看不下去了。香港版、臺灣版和大陸三聯(lián)書店版的《天龍八部》都只有五冊本一種，不知他買的七冊本是什么地方出版的。”

盡管那時候武俠小說正是熱鬧的時候，可金庸卻對它的前景并不樂觀：“香港和臺灣本來很多人寫，現(xiàn)在幾乎沒什么人寫了。將來希望大陸一些好的作家愿意花時間寫武俠小說，將來有好的作品。但武俠小說要有歷史背景，如果有些年輕人對中國古代生活不熟悉，寫起來會比較困難?！?/p>

事實證明，金庸的擔心似乎是對的。