繚繞云山溪水南，

溪光溶漾滴晴嵐。

不知日暖花爭艷，

但覺風(fēng)和酒易酣。

二月二，龍剛抬頭，地里的草便瘋了似的搶著復(fù)蘇與破土了，青的，綠的，更多的是嫩嫩、萌萌的黃，村里的那幾只大白鵝，此時，也一晃一晃地，迎來一年中最豐盛的季節(jié)。“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，近了清明，蘭亭也才慢慢兒開始有了點(diǎn)“天朗氣清”與“惠風(fēng)和暢”的做派。于是，踏青的，修禊的，牧鵝的，都踩著點(diǎn)兒過來了。蘭亭鵝的項，更是鼓足了力氣向天引吭了。

據(jù)說，那兒的鵝姓王，它的味道也是這時候才最鮮嫩肥美。

一

兩年前，市里組織出一本介紹蘭亭的書，成稿后，讓我給寫個序，在那篇文字里，我拉開扯了這么一段：

圍繞當(dāng)時修禊所形成的那些美食及風(fēng)俗，在今天的百姓生活里，我們也依舊隨時能夠享受。不同的是，當(dāng)時的名士養(yǎng)鵝與吃鵝肉，為的是散發(fā)食丹之后體內(nèi)所產(chǎn)生的各種燥熱，而今天的鵝肉呢，草根們更多的還是把它看成不易添加人工制劑的綠色食品。可見，目的和眼光都變了。（趙澤良《紹興蘭亭》第1頁，中國文史出版社2014年版）

可文章一出，揶揄和調(diào)侃就趕著上門兒了。大體都是說，王羲之這么鐘愛的鵝，哥們兒居然一揮筆就要把它給吃了，太過分，太不可思議！

 王家的鵝又叫了。

二

那么，王家到底為啥子養(yǎng)鵝呢？我想，這還得問1600年前的那場魏晉風(fēng)度了，也叫做魏晉風(fēng)流。那又是一種怎樣的別具一格呢？在漢語中，它倆本都是褒義詞，可這件事上，卻愣是被魯迅反諷成了一對貶義詞。動因有兩個，一個是社會，另一個則因?yàn)槌?，沒想到在這里，吃什么居然能決定成什么。

就社會而言，從三國到晉朝的那200年，是中國歷史上政治最黑暗、社會最動蕩、文化人最沒安全感的日子，稍不留神，人們就將直面生離死別與妻離子散，自然，也是春秋戰(zhàn)國后，知識分子們的第一個集體人格分裂與放縱的時候，“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”（王夫之《讀通鑒論·卷十二》），無論建安七子、正始名士、竹林七賢、王謝世家以及桃源陶令，沒誰能擺脫那種信仰失落、被迫依附的痛苦，于是，他們一方面貌似不務(wù)世事、風(fēng)流自賞，另一方面，又裝作高談闊論、遠(yuǎn)追老莊，《蘭亭集序》中的有些感慨，正是這種矛盾性格不經(jīng)意間的流露：

向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣?！必M不痛哉?。ㄍ豸酥短m亭集序》）

當(dāng)然，更多的風(fēng)流則投射在了劉義慶的那本《世說新語》里。所以，盡管看上去個個率性而為、放浪形骸，其實(shí)，那種以一個時代來命名的風(fēng)度，卻無一不是淌過了血染風(fēng)采與無奈的空靈與雋逸。

三

說到吃，當(dāng)時的書生有兩大愛好，即喝酒與服藥，也就是吃五石散。愛喝酒的文人代代不缺，而喜歡服藥的，卻唯有那一代，于是，藥也便成了那種風(fēng)流最近的誘因了。

發(fā)明五石散的是東漢的張仲景，起初只是一種中藥散劑，主要成分為鐘乳石、紫石英、白石英、硫黃、赤石脂等，用于治傷寒病。后經(jīng)發(fā)現(xiàn)有壯陽功效，人們才蜂擁而隨，那架勢，跟今天美國的偉哥似的。想來也是，既然無望治國平天下，那及時行樂也不枉為一世。帶頭的，是正始名士何晏。在時人眼里，“傅粉何郎”可是枚小鮮肉，文章也極精彩，所以，他的話蒙了很多人：

何平叔美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既噉，大汗出，以朱衣自拭，色轉(zhuǎn)皎然。（劉義慶《世說新語·容止》）

何平叔云：“服五石散，非唯治病，亦覺神明開郎。”（劉義慶《世說新語·言語》）

像王弼、夏侯玄、嵇康、裴秀、皇甫謐、王羲之以及王獻(xiàn)之等，都被帶溝里了。有說，王羲之還“雅好服食養(yǎng)性”，并“與道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，游遍東中諸郡。”（房玄齡《晉書》第2101頁，中華書局，1974年版）據(jù)余嘉錫考證，自魏正始到唐天寶，服藥者可能多達(dá)數(shù)百萬。

后來，都上當(dāng)了。當(dāng)時的五石散就是今天的搖頭丸，“神明開朗”或許不假，可之后的危害更大。記得梁實(shí)秋曾調(diào)侃：

六朝人喜歡服五石散，服下去之后五內(nèi)如焚，渾身發(fā)熱，必須散步以資宣泄?！@種散步，我想是不舒服的。（梁實(shí)秋《我的人生哲學(xué)》）

其實(shí)，何止散步，為消熱，還得吃冷食、洗冷水澡、穿寬大的舊衣和木屐等，這才有了劉伶那樣的放肆“我以天地為棟宇，屋室為褲衣，諸君何為入我褲中！”（劉義慶《世說新語·容止》），而且還不能常洗，因?yàn)楫?dāng)時衣服多是絲和麻的，新的和常洗的質(zhì)地都很硬，容易磨破皮膚。時間一久，便會生虱子，聊天也要“捫虱而談”。這樣，比起先前的華服嚴(yán)裝，此時的寬衣博帶自然便有了一種飄逸灑脫的乘風(fēng)之勢。要是憋里頭，便會毒發(fā)傷身，那還得想法子排。這方面，王家有許多經(jīng)驗(yàn)：

天鼠膏治耳襲聾，有驗(yàn)否？有驗(yàn)者乃是要藥。（劉茂辰、劉洪等《王羲之王獻(xiàn)之全集箋證》第95頁，山東文藝出版社，1999年版）姊告無他事，崇虛劉道士鵝群并復(fù)歸也。獻(xiàn)之等當(dāng)須向彼謝之。（同上，第187頁）新婦服地黃湯來似減，眠食尚未佳，憂懸不去心。（同上，第198頁）

文中提到的“天鼠膏”、“ 鵝”、“地黃湯”等都是預(yù)防或治療五石散中毒的藥物，在比較了陶弘景《名醫(yī)引錄》、孟詵《食療本草》、李時珍《本草綱目·禽部》等的相關(guān)記載之后，陳寅恪也明確指出：        

依醫(yī)家言，鵝之為物，有解五臟丹毒之功用，既于本草列為商品，則其重視可知。（陳寅恪《金明館叢稿初編》第43頁，北京三     聯(lián)書店2009年版）并進(jìn)而推測：        
        

晉書八十王羲之傳并載羲之為山陰道士寫經(jīng)換鵝，及會稽孤姥烹鵝餉羲之兩事。而烹鵝事御覽雖言出世說，然實(shí)不見于今傳本世說新語中，必非指康王之書。且此姥既不欲售其所愛之鵝于太守，何得又因太守來看，而烹鵝相餉，意義前后矛盾至于此極，必后人依仿寫經(jīng)換鵝故事，偽撰此說，而不悟其詞旨之不可通也。故太平御覽此條殊不足以難吾所立之說。（同上，第44頁）
  
這一來，連羲之愛鵝的源頭都給理清了。至于后來包世臣拿鵝頭來解釋食指高鉤執(zhí)筆，那愈加是一種臆想的附會了。雖說錢鐘書曾批評先生是“考據(jù)癖”，但卻從來沒人懷疑他的結(jié)論。

四

或許，王家人養(yǎng)鵝還有一個目的，那就是看門。

因?yàn)樵谕猎捓?，鵝還有個別稱，叫“白狗”，可為什么這么取名，知道的人并不多。有一回，一張酒桌上八個紹興人，竟沒一個曉得的。

我想，簡化了看，這“白”該是不用詮釋的，事實(shí)上有的鵝也并不白。那問題就只留下“鵝”為何能叫做“狗”了？我突然想起了公孫龍的那句 “白馬非馬”，心里一陣樂，不知為什么？今天看來，當(dāng)年號稱“非馬”的“白馬”是真的馬，而紹興人的“白狗”，倒真的不是狗。非狗的叫做狗，理由大概也出于相似吧。

據(jù)說，鵝像狗一樣，也有靈性，有感情和忠誠度，還有領(lǐng)地意識，這樣一來，看家護(hù)院也順理成章了，人來時，它會“杠杠”地叫，如果陌生，還會追著去啄，去咬，一點(diǎn)都不比狗來得乖和萌，所以，好多小孩兒都怕它。記得早年有一部電影叫《古剎鐘聲》，里頭就有這個細(xì)節(jié)。

當(dāng)然，從語音學(xué)的角度還有一說，那就是在吳方言中，“鵝”的發(fā)音常與“我”相近，那么，殺鵝便極易混成“殺我”了，于是，不少地方便都采取了避諱的說法，像紹興話叫“白狗”，蘇州話叫“白烏龜”，麗水話則叫做“嘎鷺”等等。

至于能否從鵝的萬方儀態(tài)與翩翩風(fēng)度中，找到某種自我激勵的相似點(diǎn)，那就得看王家人的造化了。

他們家有這樣的運(yùn)氣嗎？

 五

接下來，便是怎么吃了。與一般禽類不同，鵝肉的分布區(qū)非常窄。年降雨量低于400毫米的長城之外，自然沒多少鵝的概念，淮河以北的也不多。王羲之的老家就是不吃鵝的，甚至連鴨都極少吃，可見，他的鵝情結(jié)并非與生俱來，多半是被逼的。而即便江南，也不是每個地方都喜歡的。據(jù)哪些地方的人說，鵝肉很發(fā)，吃了夏天容易長癤子。不過，紹興人卻很熱衷，特別是白斬的，不光遍地鵝莊，一些節(jié)氣上，它還成了某種風(fēng)俗的標(biāo)配，像清明的上墳祭祖：

羅漢豆、白斬鵝肉、毛筍燒肉、筍絲小白菜。聽君良兄說起，他們老家拿鵝肉做祭品還分生兒，生女，一般是生女兒的家里才拿鵝來祭祖。據(jù)說，有的人家還用來請菩薩，可見，地位堪比五牲。

說起白斬，大多為水煮，再配以特殊蘸料調(diào)鮮，原汁原味，清淡可口。因簡單便捷，這一帶十分普及。估計，永和九年的那次曲水流觴也該有它，而且還是白斬的?？杀M管水煮，講究仍不少。首先，飼料鵝與吃草長大的不一樣；其次，同樣白斬，有的僅水煮，有的則先用開水澆三次，然后悶熟，所以吃起來，有的干巴巴，有的則汁水滿滿；再往下，便是部位，像它的掌、胗、翅號稱鵝三寶，嚼來就比別的有彈性；法餐的鵝肝還要有名；另外，脆脆的鵝腸、嫩嫩的鵝血都極有個性。最后，看吃的人，比如鵝頭，一般的三下五除二都了事了，而炎叔則悠悠地能喝上一碗酒，在他看來，那漫長的時光往往更有味。

日子一長，便嫌單調(diào)，而且不入味了。于是，水煮沒吃完的，便想著用鲞燉、酒醉或蝦油浸來改變了。水煮的鮮嫩，第二道做法的緊實(shí)，加上外地手藝的多變，像溫州的熏、廣州的鹵，舌尖上的鵝該是很豐富了?？晌?，還是一直期待著那份皮韌肉酥、咸甜相融的紅燒，不過，這么久了，仍沒等到，想來，只有自己上手了。

六

此文下筆前，我曾問過蘭亭景區(qū)的馮燁：“面對白鵝，你會想到什么？”她的回答令我大為敬重：

當(dāng)然不可能是吃吧。作為人文景點(diǎn)，對它，我們更多的是一種精神崇拜。所以，我常會試著去閱讀它的靈性，然后，通過這種靈性去理解藝術(shù)和藝術(shù)家。

不過，倒也讓我想起了木心的一句話：“歷史是一條自己會走的路”（《云雀叫了一整天》），可朝哪兒走？怎么走？許多時候卻不是它自己說了能算的，因此，我還是更相信人們從詹姆斯實(shí)在論哲學(xué)中提煉出的那句話，“歷史是任人打扮的小姑娘”。是啊，誰能想到，當(dāng)年《太平御覽》的幾則附會，竟完全改變了后人對那一段史實(shí)的理解呢？無論他當(dāng)時出于什么目的，也無論從哪個角度看，這都比趙高那會兒的“指鹿為馬”強(qiáng)多了。記得趙元任說過這么一句話：

產(chǎn)生語言變化的最強(qiáng)大的社會力量之一，在于所謂的習(xí)非成是，兩個錯誤不能使一個東西變?yōu)檎_，但是，眾多錯誤卻能使任何錯誤的東西變?yōu)檎_。（《習(xí)非成是與語言發(fā)展》，載《江西大學(xué)學(xué)報》1989年第3期。）

再過幾日，將又是農(nóng)歷的三月初三了，許多城里人便又得忙出一副修禊的模樣去蘭亭了。前些天，有人跟我玩笑說，蘭亭那只鵝是他們家的，我當(dāng)時一楞，差點(diǎn)笑出聲來。轉(zhuǎn)而一想也在理，畢竟王是大姓。不過，好在兩點(diǎn)，其一，人家沒說是佑軍的第幾代后裔，其二呢，當(dāng)年蘭亭也無非遠(yuǎn)郊的一塊濕地，誰都有份。要不然，永和九年的那場醉，沒準(zhǔn)還真成了他們家的一次春游呢！

攝影：葛陽生、周方、優(yōu)游

鵝 鴨不知 春去 盡

爭 隨 口 水 桃 花香