▼

超然人生

300 年前，揚(yáng)州地區(qū)有一個(gè)松散的畫(huà)派叫“揚(yáng)州八怪”。他們不會(huì)武功，與金庸筆下的“江南七怪”毫無(wú)關(guān)系，他們是 8 位（具體數(shù)量說(shuō)法不一）生活于康熙中期至乾隆末年的出身貧寒的畫(huà)家。

關(guān)于家境，有一位不同，他就是位列揚(yáng)州八怪之首的富二代——金農(nóng)。

《自畫(huà)像》 金農(nóng)

公元 1687 年，金農(nóng)出生在浙江杭州一個(gè)富庶家庭，按照他自己的說(shuō)法，那是“家有田幾棱，屋數(shù)區(qū)，在錢塘江上，中為書(shū)堂，面江背山，江之外又山無(wú)窮”。

有田又有房，還是江景房，一種富貴閑適之氣撲面而來(lái)。

金農(nóng)自幼聰穎，啟蒙老師也是不一般。童年時(shí)，父親將其送往學(xué)者何焯家中學(xué)習(xí)，何焯曾經(jīng)是皇八子胤禩的伴讀，在當(dāng)時(shí)以通經(jīng)史、長(zhǎng)于考訂而富盛名。從這點(diǎn)也可以看出，金農(nóng)的家境相當(dāng)不錯(cuò)。也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他開(kāi)始研讀金石碑帖，為他晚年對(duì)書(shū)法變革埋下了根基。

金農(nóng)作品

37 歲之前的金農(nóng)，與江南名士交好，吟詩(shī)寫(xiě)字，生活無(wú)憂；37 歲之后的金農(nóng)，出門遠(yuǎn)游，三教九流廣交朋友，生活窘迫。

現(xiàn)在看來(lái)，那是一場(chǎng)不回頭的、說(shuō)走就走的旅行...他一走就是 15 年，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。此時(shí)，也許有人會(huì)問(wèn)，費(fèi)用從何而來(lái)？

金農(nóng)在路上召集了幾位各有所長(zhǎng)的文人朋友，通過(guò)售賣字畫(huà)、彈奏樂(lè)器或篆刻籌措旅資，每到一個(gè)新地方，他們便各司所長(zhǎng)，而金農(nóng)的主要任務(wù)是，做老板...

為人清高的金農(nóng)太過(guò)愛(ài)憎分明，他對(duì)看不順眼的人，常以白眼相向，有時(shí)畫(huà)都不肯賣；對(duì)話語(yǔ)投機(jī)的人，則會(huì)慷慨贈(zèng)予，仗義出手。

在一次宴會(huì)上，大家以古人詩(shī)句“飛紅”為酒令，行令飲酒。待到金農(nóng)的朋友行令時(shí)，他苦苦思索半天卻說(shuō)不出來(lái)，大家紛紛要罰他酒。情急之下，這位朋友說(shuō)：“柳絮飛來(lái)片片紅”...

柳絮怎會(huì)片片紅？眾人哄堂大笑。這時(shí)，金農(nóng)神情自若地出來(lái)解圍說(shuō)：“他引用的沒(méi)錯(cuò)，這是元代詩(shī)人的一句詩(shī)”，金農(nóng)背誦道：“廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽(yáng)返照桃花渡，柳絮飛來(lái)片片紅?！?/span>

眾人聞聽(tīng)，嘆服金農(nóng)和這位朋友的博學(xué)，但其實(shí)，這首詩(shī)是金農(nóng)為友人解圍隨口作。

《臨華山廟碑》 金農(nóng)

金農(nóng)生性灑脫，不重功名，但迫于家族壓力，他經(jīng)朋友舉薦參加過(guò)一次應(yīng)試。這本是個(gè)好機(jī)會(huì)，考試卻因雍正駕崩而終止。在新皇帝乾隆眼中，科舉出身的科班文人才是正統(tǒng)，舉薦難以入世，最終，50 歲的金農(nóng)只落得一場(chǎng)空歡喜。

仕途雖然失意，另兩扇門卻為金農(nóng)打開(kāi)了。

金農(nóng)早年的隸書(shū)風(fēng)格規(guī)整，筆劃樸實(shí)，50 歲后盡顯“怪相”，他融漢隸和魏楷于一體，獨(dú)創(chuàng)了被稱為“漆書(shū)”的新書(shū)體。漆書(shū)是隸書(shū)中兼有楷書(shū)的體勢(shì)，用筆方扁墨濃似漆，雅拙為趣，金石氣為其內(nèi)涵，筆畫(huà)之間一放一收極富力道，字形長(zhǎng)扁適度一派天真爛漫。

《臨華山廟碑》局部放大

特別是《臨華山廟碑》，最能體現(xiàn)金農(nóng)的書(shū)法魅力。放大后，看這磅礴的氣韻，十分震撼。

《華山廟碑》是東漢刻有 22 行隸書(shū)字體的石碑，明代毀于地震。碑雖然被毀，幸好有原石拓本傳世。

30 歲左右時(shí)，金農(nóng)得到一本珍貴拓本，在之后的 40 年間反復(fù)臨摹，從未停止。從較早的扁形圓筆，到中年方體方筆明顯帶有魏碑書(shū)意的變體臨寫(xiě)，至豎橫都用扁筆，以至后期漆書(shū)的形成，都在他各個(gè)時(shí)期臨寫(xiě)的《華山廟碑》作品中有所體現(xiàn)。

可以說(shuō)，他每臨仿一次華山碑總帶著探索性的思考，西岳華山碑成了他書(shū)法變革的靈感契機(jī)。難怪他會(huì)說(shuō)，“華山片石是吾師”。

《臨華山廟碑》局部再放大

落第之后，金農(nóng)打開(kāi)的另一扇門是繪畫(huà)。

年過(guò)半百才開(kāi)啟自己的職業(yè)生涯不算早，但金農(nóng)的畫(huà)，從開(kāi)始就氣度不凡，鄭板橋甚至夸贊說(shuō)“杭州只有金農(nóng)好”。

金農(nóng)畫(huà)過(guò)竹，畫(huà)過(guò)梅，也畫(huà)過(guò)馬，最后以畫(huà)僧佛為終...但無(wú)論畫(huà)什么，他始終帶著他獨(dú)特的印記，并伴有幾分灑脫。

《梅花圖》 金農(nóng)

金農(nóng)畫(huà)筆下反復(fù)描繪的梅花是冷逸的，絕無(wú)矯揉造作的病態(tài)，它們多是蓬勃生長(zhǎng)的寂寥的野梅。

晚年的金農(nóng)粉絲眾多，頗受追捧，有人甚至以千金的報(bào)酬求畫(huà)，舒適的“老年生活”唾手可得。不過(guò)金農(nóng)對(duì)于錢財(cái)從沒(méi)有特別的苛求，又缺乏合理的理財(cái)理念，往往“歲得千金，亦隨手散去”，所以在生命的最后的幾年里，在患有眼疾時(shí)，他依然靠賣字畫(huà)維持清貧的日常生活，有時(shí)還會(huì)抄佛經(jīng)來(lái)增加收入。

公元 1763 年，77 歲的金農(nóng)逝世，他以終身布衣的身份走完了瀟灑又有些顛沛的一生。

《高僧圖》 金農(nóng)

好了，“金怪人”的一生基本說(shuō)完了。

談了他的人、他的字和畫(huà)，但有一點(diǎn)還未提，也是最有意思的，那就是他畫(huà)中的那些碎碎念。

比如，他曾畫(huà)一人在荷塘中的涼亭上酣然大睡，然后題“風(fēng)來(lái)四面臥當(dāng)中”，單是讀這幾個(gè)字，心中就已經(jīng)有陣陣清風(fēng)掠過(guò)了吧。

他也曾在在一幅畫(huà)中題詩(shī)說(shuō)，“莫輕摘，上有刺。傷人手，不可治。從來(lái)花面毒如此。”這儼然是一位情場(chǎng)達(dá)人的經(jīng)驗(yàn)之談...難怪清人方薰會(huì)說(shuō)，誰(shuí)的畫(huà)都可以沒(méi)有題款，但金農(nóng)的畫(huà)不能沒(méi)有。

這就是金農(nóng)，一位不太努力“向上”的布衣。