父親的房間里，依然還有淡淡的煙草味道和熟悉的生活氣息。在父親走后的八天以來，我每晚睡在父親的床上，使勁地呼吸，想把這些味道全部留到我的身體里，在我的內(nèi)心深處沉淀。四十八年前，父親孕育了我，如今，我只想帶走父親的氣息。這大概也是一種因果輪回。

父親是一個(gè)不善于也不喜歡算計(jì)的人，但對(duì)于離開我們這件事，他卻計(jì)算地如此精密。父親幾乎考慮到了所有的情況，因此走得很從容，沒有一絲慌亂不堪，亦沒有一絲拖泥帶水，就像出一趟遠(yuǎn)門，輕輕地一轉(zhuǎn)身，便從此與我們遙遙相望。

在父親的房間里，我像父親一樣，盤腿坐在床邊，點(diǎn)一支煙，與父親相望無語。煙霧繚繞中，我感覺到，父親是思念母親了。在母親離開的二十年來，不知父親有多少回就像此時(shí)的我思念父親一樣思念母親，也盤著腿，也吸著煙，也相望無語。香煙的朦朧，讓彼岸變得不再模糊。父親是下了很大決心的，他知道他不能改變世間的客觀規(guī)律，但他可以選擇以哪種方式到達(dá)彼岸，與母親再次相聚。

彼岸的父親啊，一切都安頓好了嗎？

每晚臨睡前，我都會(huì)跟父親講，想我們了就托夢給我，不要怕麻煩，可父親終究并未走進(jìn)我的夢中。他還是那樣固執(zhí)，絲毫不肯給我們一絲麻煩。我在外工作已經(jīng)五年，其實(shí)父親跟我一樣無時(shí)不在思念著我。每次電話中，他最愛講的話就是，沒事，都挺好的。十天前，我風(fēng)塵仆仆淚流滿面地趕到家，十天后，我步履蹣跚無可奈何地離開家。就這樣，一場父子深情，便從此了結(jié)。

坐在父親的房間里，我恍若隔世地發(fā)著呆，曾經(jīng)明白了那么多的道理，卻依舊說服不了自己。時(shí)間，原來是靜止的啊，每個(gè)人都是世間過客，在既定的境況里，走啊走，累了，就在自己的歸宿里，停留。如此的話，父親必定坦然。所有的頓悟，哪里是什么琢磨思考，分明是經(jīng)歷過后，在心里刻下的疤痕。

現(xiàn)在想來，凡事確有天意。今年春節(jié)，父親開心得很。孫子孫媳是他最大的心愿。之前，孫子把結(jié)婚照設(shè)置成手機(jī)屏保，他總是時(shí)不時(shí)地玩弄著手機(jī)，端詳著照片。父親曾不厭其煩地跟孫子孫媳叮嚀，過日子要互敬互愛，相互珍惜。這一心愿，了卻了父親所有的牽掛，他可以開始盤算著與彼岸的母親匯合了。理了發(fā)，洗了澡，利利索索，干干凈凈。父親從未這樣有條不紊，一切都在計(jì)劃之中。當(dāng)天清晨，他像往常一樣，下樓如廁，然后到小區(qū)的廣場晨練，見到平日里能見到的人，轉(zhuǎn)遍廣場的每個(gè)角落，之后上樓回家，洗漱干凈，坐在餐桌上開始早餐。一切都是如此的尋常，想必他是用盡了所有的心思和力氣，才會(huì)如此周全。彼岸的母親，一定會(huì)好好夸獎(jiǎng)父親的。

坐在父親的房間里，我像他平日里一樣，靜靜地吸煙。父親沒有什么割舍不下的愛好，唯獨(dú)喜歡抽煙。在父親離開的前幾日，因?yàn)楦忻?，支氣管炎癥加重，曾在電話里跟我說打算戒煙。我寬心他不用這樣，少抽點(diǎn)即可。床邊的柜子里，還留存了我和他孫子給他買的香煙。我讓香煙繼續(xù)在父親的房間里升騰，就像父親還在。時(shí)間的界限，鋒利地像一把刀子，讓人在剎那間，便彼此分割開來。傷痛，總是在寂靜的時(shí)候，就像這依然裊裊的煙霧，我在這里，父親在那里。

父母是隔在我們和死亡之間的一道墻。面對(duì)彼岸，像是被抽離，沒有空氣，精神被窒息。聽到那么多的關(guān)于生死之間的事情，但真的面對(duì)時(shí)依舊這樣不能自已。恐懼不可怕，無奈才是最無情。父親以一種別人羨慕的方式，悄然離去。都說這是修的福分，是善報(bào)。彼岸的世界，應(yīng)該同世間一樣吧。我還是期待，父親能走進(jìn)我的夢里，跟我講一講那里的事情。

父親一生，知足常樂。聽他講過，大約是在一九六三年左右，他從晉北老家到晉南工作，這一過程也是充滿戲劇性的。父親出生在農(nóng)民家庭，按照常理，只有具備市民戶口，才有資格通過招工參加工作。盡管這一過程，我聽到過很多遍，但我還是很難想像得出，以父親這樣的性格，是如何應(yīng)對(duì)的。還有與母親的結(jié)合，父親的主意是那么的堅(jiān)定?，F(xiàn)在想來，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，父親從未糊涂，甚至可以說是相當(dāng)?shù)闹腔邸２坏貌徽f，自父親走后，我便有些唯心的傾向了。我相信因果輪回，我相信命中注定。一切，都是上蒼的安排，沒人能改變結(jié)果，只能改變接受的方式。

坐在父親的房間里，我愈加地明白。為人一世，福禍相等。舍與得，聚與散，都是有緣由的。人的一生，起起伏伏，終了之時(shí)，才會(huì)明白，世界中和。在外工作這幾年，沒能好好陪伴父親，是我的遺憾。相信，生活已經(jīng)以另一種方式彌補(bǔ)了這一遺憾。難過在所難免，但不能讓彼岸的父親看到我的難過而難過。人至中年，遇到的事情會(huì)越多，但這就是生活。我們得遵從命運(yùn)的安排，少一分無奈，多一份堅(jiān)強(qiáng)。

彼岸的時(shí)光里，不知父親現(xiàn)在如何？

兒永紅敬上

2019年3月