一臺(tái)馬車裝滿一大車農(nóng)家日用品，從村南鄉(xiāng)間土路向村里駛來(lái)，車?yán)习寮t纓鞭甩個(gè)炸響，一大幫孩子領(lǐng)著大人呼啦啦地跑過(guò)去.......

這是早些年，農(nóng)村供銷社從鎮(zhèn)上進(jìn)貨回來(lái)的情景，至今還歷歷在目。

我們村的供銷社，在離我家不遠(yuǎn)的地方，小時(shí)候，每天上學(xué)必須從門前走過(guò)。家里缺少日用品，都是我自告奮勇去購(gòu)買。父親不止一次對(duì)我說(shuō)：你好好念書(shū)，學(xué)好打算盤，以后能夠到供銷社當(dāng)?shù)陠T，就太好了。

父親說(shuō)話時(shí)候的表情我明白：當(dāng)年的供銷社就是北京的“王府井百貨大樓”。

村供銷社是五間土坯壘起來(lái)的草房，西側(cè)兩間是供銷社倉(cāng)庫(kù)和店員值班住的辦公室，其余三間房是賣貨的地方。地是泥土地，有些高低不平，進(jìn)門對(duì)面的一長(zhǎng)趟已經(jīng)用過(guò)很舊柜臺(tái)，我們都叫它“欄柜”，是把買東西欄在外面的意思。柜臺(tái)上面是一層玻璃，里面擺放著老百姓經(jīng)常用婦女做針線活用的針，頂針，煙袋鍋，煙袋嘴，學(xué)生用的鉛筆，橡皮，本子等，還有裸體的糖球，散裝的紅糖，白糖等。在柜臺(tái)后面的墻上是開(kāi)放的壁廚，里面擺著各種顏色的布匹，毛巾，圍脖，手套，棉花等。其他地方放有農(nóng)田鞋，鋤頭，鎬頭等農(nóng)具，柜臺(tái)外面在門口處有兩個(gè)大鐵桶，里面裝著豆油，臟兮兮的，旁邊是兩個(gè)裝有酒，醬油的缸、罐等。

柜臺(tái)上始終放一個(gè)大算盤，店員隨時(shí)隨地一面叨咕商品價(jià)格，一面噼里啪啦地?fù)芘惚P珠子。

那個(gè)年代，供銷社是村里最熱鬧的地方。農(nóng)民除了蹲墻根，就是去供銷社聚堆。不過(guò)，逛供銷社，就像現(xiàn)在逛超市一樣，很多時(shí)候，大家就是去過(guò)過(guò)眼癮，聊聊天?？吹较矚g的東西，兜里沒(méi)錢，只能咽下口水離去。再說(shuō)，那時(shí)候買東西，不是你想買多少就能買的。很多東西，買的時(shí)候不是光花錢就可以，還要糧票、布票、煙票、酒票、火柴票、點(diǎn)心票、糖票等等，憑票供應(yīng)，有些東西，有錢也不賣給你。

那時(shí)候，我最羨慕供銷社的店員，風(fēng)雨淋不著，又掙現(xiàn)錢，當(dāng)上店員，說(shuō)媳婦姑娘要彩禮都比一般人少，還排隊(duì)托媒人去保媒。當(dāng)時(shí)，人們就編出來(lái)這樣的順口溜：聽(tīng)診器，方向盤，民辦教師，售貨員，用現(xiàn)在的話說(shuō)是白領(lǐng)階層，讓人羨慕。

孩子們是供銷社常客，供銷社在孩子眼里,這里有誘人的新衣服、玩具、糖果、小人書(shū)……

供銷社不但賣東西，還收東西。孩子們沒(méi)有念書(shū)的本子，鉛筆，橡皮，拿兩個(gè)雞蛋，很快就可以換回來(lái)。我小時(shí)候家里很窮，沒(méi)有學(xué)習(xí)用品，就去生產(chǎn)隊(duì)院里撿麻繩頭子，在鐵匠爐附近撿廢銅爛鐵去供銷社換幾角錢，幾分錢，然后買一瓶墨水或者本子，感覺(jué)非常高興。過(guò)春節(jié)之前，供銷社賣凍梨，我家沒(méi)有錢買，我就到殺豬的人家門前，撿潑出來(lái)水里面的豬毛，豬鬃，回到家里用木頭梳成一小把一小把，然后，到供銷社去換幾角錢給生病的母親買幾個(gè)凍梨吃。

供銷社最熱鬧的時(shí)候是冬天，農(nóng)民們“貓冬”膩歪了，就到供銷社打戀戀，打撲克，看小牌贏幾塊錢，大家一湊和，買一斤燒酒，罐頭，餅干喝起來(lái)。進(jìn)臘月門，供銷社貨就多起來(lái)，進(jìn)來(lái)一批憑票供應(yīng)的緊俏貨，大家怕?lián)尣坏?，把柜臺(tái)經(jīng)常擠蹋。沒(méi)有辦法，大隊(duì)組織民兵維持秩序在外面賣。

現(xiàn)在還記的，一次，供銷社賣減票布。何為“減票布”，我不說(shuō)，現(xiàn)在的青年人肯定不明白。過(guò)去，買布需要布票，“減票布”就是用來(lái)一尺布票，現(xiàn)在可以買兩尺，或者不需要布票就可以買。那天，幾乎南北屯的人都來(lái)了，把供銷社圍個(gè)水泄不通，人擠人，人頭上爬人，店員伸手不知道接誰(shuí)的錢是好，扯完布不知道交給誰(shuí)，沒(méi)有辦法，硬呼啦啦地給擠黃了。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，改革開(kāi)放后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大門徐徐打開(kāi),各種小商小販、小賣店，倉(cāng)買如雨后春筍般出現(xiàn)，供銷社一天天地門庭冷落下來(lái)。

這兩年，我又回到村里，尋找當(dāng)年供銷社的房子，此地已經(jīng)變?yōu)橐蛔?，門口的牌子變成了某某超市，我雖然還有點(diǎn)懷念那個(gè)時(shí)候的供銷社，更高興地看到，現(xiàn)在超市里物資豐富，人們那一張張笑盈盈的臉。