寫情書的日子

01

取此標(biāo)題，是為吸引你。真正的標(biāo)題是：《寫信的日子》。

那段寫信的慢時光，集中在讀大學(xué)及參加工作后一兩年，都是20多年前舊事了！

那時，電話稀少而昂貴，我的心靈簡單而迷惘，對這世界，滿心歡喜卻又滿懷自卑。靈魂沒有出路，親情、友情、愛情，都靠一紙信簽，胡亂地傾吐。

上世紀六七十年代生人，對此，應(yīng)該各有感觸，欲說還休……

02

九十年代初，我去川大讀書。首月軍訓(xùn)，地址在邛崍一個廢棄的空軍機場。

那時的生活，寫信，是必需的標(biāo)配。

隔三岔五的，部隊連長或?qū)W校輔導(dǎo)員會把信分發(fā)給大家，有的同學(xué)會一下收到三五封，拆起來歡天喜地，迫不急待。而我，總是一封也沒有，窮得連個寫信的對象都沒有。唯一寫了封家書報平安，山高水長的，一個月時間，信還在路上走。

當(dāng)信發(fā)完了，沒有念到名字，我心里會空落落的。而身邊，總有脆弱的女同學(xué)，會因同樣沒收到信件而抹起眼淚。個別的，會哇地哭出聲來。我很想給點安慰，但很靦腆，沒有方法讓自己開口，或者上前一步。

厲害的男同學(xué)，看到這個痛點，向瞄上的女同學(xué)寫起信來。我當(dāng)時沒這勇氣，惟暗自佩服。

03

讀書時的生活費，父母一般是按月給我寄。由此，家書往來頻繁。

成都的麻辣燙滿街都是，很饞人。那時，我們花錢都沒什么計劃，誰家寄錢了，同寢室的人，大抵會去搓一兩頓。呼啦一陣子，差不多就會把生活費弄光。接下來的半個月，就會有一頓沒一頓，到處揩油。

沒生活費了，我就琢磨著給父母寫信。父母很不容易，我不好意思赤裸裸喊錢，通常會委婉地寫上很長篇幅，最后說，有點想家了。

母親只讀過三年書，識字不多，我的家書都是由父親誦讀，她旁聽。但母親很聰明，通過我寫信的口氣，她能判斷出我的經(jīng)濟情況。我寫“有點想家”，她就知道我錢不多了；我寫“很想家”，她就知道我完全沒錢了。有一次，我在信中表示特別想家，恨不得連夜飛到他們身邊。父親讀到這里，母親就知道我快餓死了，迫不急待要父親看我的寫信日期。一看，信在路上已耽擱一月余。母親說，那次她很心疼，第二天清早，就上郵局給我匯錢去了。

04

才讀大學(xué)那陣子，很不適應(yīng)那生活，自卑與孤獨，揮之不去，有種忍受不了的寂寞。

在西南政法大學(xué)讀書的游兄，與我有同樣的心情。那時的我們，其實是需要高人指點和心理疏導(dǎo)的，可惜沒有，只能自己在灰色日子里摸爬。我們彼此寫了很多信，對語青春困惑，相互取暖，也曾因此結(jié)下了較深的友誼。

我本來想用“很深”來形容和游兄的友誼，但畢業(yè)多年后的一段故事，讓我猶豫了：那天，我陪游兄整整玩了一天的西湖。晚上，蘇堤春曉，惠風(fēng)和暢，往來情侶，雙雙對對。游兄一聲浩嘆：如此好山水，可惜同游是男兒！

我心，巴涼巴涼的。

05

二十歲，為愛迷茫不已。

那年紀，喜歡的女生，遠遠近近，感覺有一打，與我通過信的，就有四五個。但我傻乎乎，就是一個也不敢傾吐 。那時有歌詞，“愛要怎么說出口，我的心里好難受” ，我有時就唱它，只會這一句。

有個高年級的北方男生，經(jīng)常會來我們寢室，找老鄉(xiāng)聊天。聽到我唱歌，拍拍肩膀說：兄弟，愛沒什么大不了，大膽說出來，她不愛就拉倒。我很服他，覺得這樣很瀟灑，但我做不到。

其實，唱不出來的情，寫也寫不出來。所以，有的女同學(xué)收到我的信，覺得云里霧里，不知所云。殊不知，看不懂的信，藏的才是真愛。

時過境遷，寫過的信都已都已丟在風(fēng)里。也不知道還有沒有女同學(xué)手中，殘留著我的信，如果有，內(nèi)容還看不懂，空洞無物，那就對了。

如果要弄個戀愛建設(shè)回頭看，我覺得，我的青澀年代，太不勇敢，真是后悔莫及！

記得當(dāng)時郵票是8分，對于特別在意的信，我會貼兩張，覺得郵遞員會因為郵資多點，而認真對待，不會半途而丟。不知道我曾經(jīng)寫過信的姑娘，哪個收到了貼雙郵票的信，那是心中真愛哈。

06

寫信，跟寫作文一樣難。

入大學(xué)時，我的文字功底很差，因為初高中，幾乎沒讀什么課外書，就只是把課本背了個滾瓜爛熟，典型的高分低能。所以，聊天也好 ，寫信也好，要我引經(jīng)據(jù)典，順手拈來，真的沒法。由此，我很悲傷，覺得身無長物。我很羨慕那些城里的高富帥，他們口若懸河，風(fēng)度翩翩，喜歡誰就是誰。

為了把信寫得好一點，我多是選擇周六晚回信，去圖書館寫。每寫之前，先翻翻那兒的星星詩刊、唐詩宋詞、古今典故、名人格言，還有時髦的意識流小說，找點靈感，嵌入信里。這樣，信讀起來，就有水平多了，像為自己買件新衣服，精神點，裝點門面。

那時，還流行交筆友，我也有一個，是河南的老黃同學(xué)給我介紹的。老黃說，這個女同學(xué)，冰雪聰明，人又漂亮。這，簡直是滿足了我對女朋友所有的想象，于是，三年兩載的，也寫了不少信。友誼結(jié)的也不薄，很純真，但畢業(yè)后，也都隨風(fēng)去了。

07

青春的歲月，我們身不由己。

寫信的日子，我青澀而脆弱，需要情卻不懂情，渴望愛而不會愛，沒有實力，沒有勇氣，只能把一顆寂寞的心當(dāng)飯吃。老狼的那首《戀戀風(fēng)塵》，我至今都喜歡，一個人走路時，會從口哨里流出。

收到的信，寫過的信，在時光深處，都已灰飛煙滅。前兩天整理舊物，一本舊書里，幸存一信封，內(nèi)裝幾封舊信，燈下讀來，真心美好，又別有滄?！?/p>

古古閣 生命如此美好，我們有情有義相守

講述最有情懷的故事

推薦最有歷史的風(fēng)景

歡度最有味道的人生